Người đẩy xe lăn dừng lại, cúi đầu nhìn tôi: “Sao vậy cô Lâm? Chỗ nào không khỏe à?”

“Có thể… có thể cho tôi một tờ khăn ướt không? Tôi muốn lau mặt.”

Anh ta ngẩn người một chút, nhưng vẫn rút một tờ khăn ướt đưa cho tôi.

Tôi nhận lấy, nắm chặt trong tay.

Anh ta lại nhìn tôi một cái, không nói gì, tiếp tục đẩy tôi đi ra ngoài.

Hành lang rất sáng.

Cái sáng mà năm năm rồi tôi chưa từng thấy lại.

Ánh nắng từ ô cửa sổ nơi cầu thang chiếu vào, rọi lên người tôi, ấm áp dễ chịu.

Chúng tôi đi xuống từng tầng một.

Khi đi ngang qua tầng ba, tôi liếc nhìn sang bên đó một cái——cánh cửa kia đang mở, bên trong trống không, chẳng còn gì cả.

Khi đi ngang qua tầng một, tôi nhìn thấy bên ngoài.

Đó là một thế giới hoàn toàn xa lạ.

Con phố mà tôi từng quen thuộc đã biến mất, thay vào đó là những con đường ngay ngắn, những tòa nhà mới tinh, những xe cộ và người đi đường qua lại không ngớt.

Bầu trời rất xanh, nắng rất đẹp, ven đường có người bày sạp bán trái cây, phía xa có lũ trẻ đang đuổi nhau nô đùa.

Mọi thứ đều bình thường đến thế, bình thường đến mức như tận thế chưa từng xảy ra vậy.

Người đẩy xe lăn thấy tôi nhìn chằm chằm ra bên ngoài, cười nói: “Không nhận ra nữa phải không? Năm năm qua thay đổi nhiều lắm.”

Tôi gật đầu.

Quả thật là không nhận ra nữa rồi.

Nhưng chẳng hiểu vì sao, nhìn tất cả những điều ấy, trong lòng tôi ngược lại lại có chút vui mừng.

Ít nhất, thế giới vẫn chưa tiêu đời.

Ít nhất, loài người đã gắng gượng vượt qua được rồi.

　Trạm thu dung là một tòa nhà màu trắng, không xa nơi tôi ở.

Họ đẩy tôi vào một căn phòng, để tôi nằm trên một chiếc giường.

Có người đến lấy máu, có người đến đo nhiệt độ, có người đến làm đủ loại kiểm tra.

Tôi phối hợp với họ, nằm im không nhúc nhích.

Cuối cùng, một người mặc áo blouse trắng cầm ống tiêm đi tới.

“Cô Lâm,” anh ta nói, “tiếp theo sẽ tiêm vắc-xin cho cô. Có thể sẽ hơi khó chịu một chút, nhưng rất nhanh sẽ qua thôi. Khi cô tỉnh lại, sẽ trở lại bình thường.”

Tôi nhìn anh ta, gật đầu.

Anh ta đâm kim vào cánh tay tôi.

Chất lỏng mát lạnh được đẩy vào mạch máu.

Sau đó, trước mắt tối sầm.

Khi tôi tỉnh lại, thứ đầu tiên ngửi thấy là mùi thuốc sát trùng.

Sau đó là trần nhà màu trắng, đèn màu trắng, rèm cửa màu trắng.

Có người đang nói chuyện bên cạnh tôi.

“Dấu hiệu sinh tồn ổn định… mức độ phục hồi ý thức… một trăm phần trăm… có thể thông báo cho người nhà rồi…”

Người nhà?

Tôi lấy đâu ra người nhà?

Tôi hé miệng, muốn nói chuyện.

Lần này, dây thanh quản không còn han gỉ như trước nữa.

“Cái đó…”

Người bên cạnh khựng lại, rồi tiến lại gần.

Là một gương mặt trẻ, mặc áo blouse trắng, đeo khẩu trang, đôi mắt khá đẹp.

“Cô Lâm, cô tỉnh rồi à?”

Tôi nhìn anh ta, đột nhiên nhớ ra chuyện quan trọng nhất.

“Cái đó… có thể cho tôi mượn một tờ khăn ướt không?”

Anh ta sững người.

“Tôi hình như bị lem son rồi.”

Anh ta chớp mắt, rồi cúi đầu, rồi vai bắt đầu run lên.

Không phải vì sợ, mà là kiểu cố nhịn cười nhưng không nhịn được——giống hệt phản ứng của Phương Lâm khi nhìn thấy tờ giấy của tôi năm năm trước.

Cuối cùng anh ta bật cười.

“Cô Lâm,” anh ta vừa cười vừa nói, “cô là zombie đầu tiên trên thế giới sau khi tỉnh lại lại lo về lớp trang điểm.”

Tôi có chút ngượng ngùng.

“Cái đó… trước khi biến thành zombie tôi vừa mới tô son, rất đắt…”

Anh ta cười to hơn nữa.

Phải một lúc lâu sau, anh ta mới bình tĩnh lại, lấy từ tủ bên cạnh ra một gói khăn ướt, đưa cho tôi.

“Đây.”

Tôi nhận lấy, nghiêm túc lau mặt.

Lau xong, tôi đưa lại khăn ướt cho anh ta, hỏi một câu đã nghẹn trong lòng từ lâu.

“Cái đó… tôi có thể soi gương không?”

Anh ta gật đầu, lấy một chiếc gương nhỏ bên cạnh đưa cho tôi.

Tôi hít sâu một hơi, đưa gương lên trước mặt.

Khuôn mặt trong gương, vẫn là tôi.

Nhưng lại không hoàn toàn giống tôi trong ký ức.

Làn da trắng hơn một chút so với năm năm trước, nhưng không còn trắng bệch như lúc còn là zombie, mà là một màu trắng bình thường.

Màu mắt đã trở lại đen, nhưng nơi đáy mắt dường như có thêm thứ gì đó——tôi không nói rõ được là gì.

Màu môi đã trở lại bình thường, thỏi son đỏ cà chua úng đã bị lau sạch, lộ ra màu môi vốn có.

Rõ ràng nhất là vết sẹo trên cánh tay trái——vết sẹo hình lưỡi liềm ấy vẫn còn, màu nhạt hơn so với năm năm trước, nhưng vẫn nhìn thấy rất rõ.

Tôi nhìn chằm chằm vết sẹo ấy rất lâu.

Đó là do chính tôi rạch ra năm năm trước.

Khi đó tôi nghĩ, chỉ cần sống sót được, thế nào cũng được.

Bây giờ, tôi thật sự đã sống sót.

Đặt gương xuống, tôi phát hiện vị bác sĩ trẻ kia vẫn đang nhìn tôi.

“Sao vậy?” tôi hỏi.

Anh ta cười cười: “Không có gì, chỉ là thấy… cô khá thú vị.”

“Vậy sao?”

“Ừm.”

Anh ta ngập ngừng một chút: “À đúng rồi, bên ngoài có một người đợi cô rất lâu rồi. Anh ta nói là… người quen cũ của cô?”

Người quen cũ?

Tôi chớp mắt.

“Ai vậy?”

Bác sĩ trẻ không trả lời, chỉ chỉ về phía cửa.

Tôi nhìn theo hướng tay anh ta.

Cánh cửa bị đẩy ra.

Một người phụ nữ mặc quân phục bước vào, trên vai đeo quân hàm mà tôi không gọi tên được.

Cô ấy đi đến bên giường tôi, cúi đầu nhìn tôi.

Nhìn rất lâu.

Sau đó cô ấy lấy từ trong túi ra một thứ, đặt vào lòng bàn tay tôi.

Là một mảnh giấy đã ngả vàng.

Tôi cúi đầu nhìn, sững người.

Trên đó là dòng chữ tôi viết năm năm trước: “Cứ lấy tùy ý, chỉ cần đừng mở cửa là được.”

Bên dưới, có thêm mấy chữ nguệch ngoạc——

“Cảm ơn. Bảo trọng.”

Tôi ngẩng đầu lên, nhìn cô ấy.

“Cô là… Liên Phương Lâm năm đó?”

Cô ấy cười.

“Lâm Tiểu Tịch, đợi năm năm, cuối cùng cũng có thể trực tiếp nói với cậu một tiếng cảm ơn rồi.”

Tôi nhìn cô ấy hồi lâu, rất lâu sau mới lại lên tiếng:

“Cái đó…” tôi nói, “tôi có thể hỏi cô một chuyện không?”

“Ừ?”

“Cô đã sống sót thế nào? Năm đó sau khi rời khỏi cửa nhà tôi, đã xảy ra chuyện gì?”

Cô ấy im lặng một lúc, rồi ngồi xuống bên giường tôi.

Câu chuyện của Phương Lâm, rất dài.

Cô ấy kể suốt một buổi chiều mới xong.