Mùa xuân năm thứ tư, tôi bắt đầu sốt ruột.

Thế giới bên ngoài ngày càng náo nhiệt, tin tốt trên phát thanh nối tiếp nhau, nhưng tôi vẫn bị mắc kẹt trong phòng vệ sinh, vẫn chưa biến trở lại thành con người.

Tôi không biết đã xảy ra vấn đề gì.

Là họ quên tôi sao? Hay tình trạng của tôi đặc biệt, cần xử lý riêng?

Mỗi ngày khi nghe phát thanh, tôi đều dựng tai lên, hy vọng nghe được bất cứ tin tức nào liên quan đến “C-0371”.

Nhưng chưa từng có.

Một ngày nọ, đội tiếp nhận lại đến.

Tôi nghe họ dừng trước cửa phòng tôi, dùng thiết bị quét, rồi nói chuyện qua bộ đàm.

Lần này, tôi nghe rõ nội dung đối thoại.

“C-0371, trạng thái ổn định, tính công kích liên tục bằng không.”

“Trường hợp đặc biệt?”

“Đúng, chính là cái đã báo trước đó.

Chủ động lây nhiễm, trạng thái tinh thần trước khi nhiễm ổn định, sau khi nhiễm mức độ giữ lại ý thức khá cao.”

“Cấp trên nói sao?”

“Tiếp tục quan sát, đợi đợt cuối cùng xử lý thống nhất.”

Đợt cuối cùng.

Xử lý thống nhất.

Tôi không biết bốn chữ ấy rốt cuộc có ý nghĩa gì, nhưng ít nhất, tôi không bị lãng quên.

Mùa hè năm thứ tư, Phương Lâm đến.

Khi tôi lơ lửng trên không trung nhìn thấy cô ấy, suýt nữa đã không nhận ra.

Cô ấy mặc một thân quân phục, trên vai đeo quân hàm mà tôi không biết, cả người trông vạm vỡ hơn bốn năm trước một vòng, khí chất cũng hoàn toàn khác rồi——không còn là một người sống sót dè dặt lần mò trong bóng tối để chạy trốn nữa, mà là một quân nhân thực thụ.

Cô ấy đứng trước cửa phòng tôi, nhìn tờ giấy đã úa vàng, quăn mép trên cánh cửa ấy thật lâu.

Sau đó cô ấy lấy từ trong túi ra một thứ, ngồi xổm xuống, đẩy qua khe cửa vào bên trong.

Là một mảnh giấy, trên đó viết:

“Tôi là Phương Lâm, tôi trở về rồi!”

Tôi nhìn chằm chằm những dòng chữ trên mảnh giấy, đột nhiên có chút muốn khóc.

Cô ấy vẫn còn nhớ.

Vẫn nhớ con zombie nấp sau cánh cửa kia, nhớ kẻ nhát gan đã viết trên giấy rằng “chỉ cần đừng mở cửa là được”.

Cô ấy đứng dậy, nói với cánh cửa một câu: “Đợi thêm chút nữa, sắp đến lượt cậu rồi.”

Rồi xoay người rời đi.

Mùa thu năm thứ tư, tôi nghe được một tin khiến lòng mình thắt lại.

Trên phát thanh nói rằng, do lượng vắc-xin tồn kho có hạn, hành động thu dung sẽ được chia làm hai giai đoạn: giai đoạn thứ nhất nhắm vào những zombie mới bị lây nhiễm trong thời gian gần đây, tình trạng cơ thể còn tương đối tốt; giai đoạn thứ hai nhắm vào những zombie đã bị lây nhiễm trong thời gian dài, tình trạng cơ thể tương đối kém.

Tôi là người bị lây nhiễm từ năm đầu tiên.

Tính đến năm nay, đã tròn bốn năm rồi.

Tôi có được tính là thuộc nhóm “thời gian nhiễm bệnh tương đối dài” hay không?

Tôi không biết.

Nhưng trong mấy tháng tiếp theo, đội thu dung đến ngày càng ít hơn.

Hành lang ngày càng yên ắng, tiếng bước chân tôi nghe được ngày càng thưa, tốc độ tăng của số người được chữa khỏi trên phát thanh cũng ngày càng chậm lại.

Tôi bắt đầu lo sợ.

Lỡ như tôi bị xếp vào loại “tình trạng cơ thể tương đối kém” thì sao? Lỡ như họ cho rằng tôi đã hết cách cứu rồi thì sao? Lỡ như họ từ bỏ tôi rồi thì sao?

Những suy nghĩ ấy như lũ sâu bọ, chui qua chui lại trong đầu tôi.

Cuối cùng, tôi ép bản thân phải dừng lại.

Lâm Tiểu Tịch, lúc ban đầu khi biến thành zombie, mày đã nghĩ gì?

Là “sống được ngày nào hay ngày ấy”.

Bây giờ đã sống được bốn năm rồi.

Bốn năm.

Quá lời rồi.

Mùa đông năm thứ tư, một trận tuyết lớn phủ kín cả thành phố.

Tôi nhìn ra bên ngoài, chỉ thấy một màu trắng mịt mùng, yên tĩnh đến mức như tận cùng thế giới.

Đêm hôm đó, tôi lại mơ một giấc mơ.

Trong mơ, tôi ngồi trên nắp bồn cầu, trên người vẫn là chiếc váy liền màu trắng sữa ấy, trên môi vẫn là thỏi son đỏ cà chua úng ấy.

Cánh cửa đột nhiên mở ra.

Ánh mặt trời tràn vào, chói đến mức tôi không mở mắt nổi.

Có người đứng ở cửa, nói với tôi: “Lâm Tiểu Tịch, đến lúc về nhà rồi.”

Mùa xuân năm thứ năm, cánh cửa của tôi cuối cùng cũng được mở ra.

Sáng hôm ấy, tôi nghe thấy trong hành lang vang lên rất nhiều tiếng bước chân.

Nhiều hơn bất cứ lần nào trước đây, cũng trịnh trọng hơn bất cứ lần nào trước đây.

Có người dừng lại trước cửa phòng tôi, gõ cửa.

Không phải đập, mà là gõ——gõ ba cái rất lịch sự.

Một giọng nói vang lên: “Cô Lâm Tiểu Tịch, chúng tôi là đội thu dung của khu an toàn, phụng mệnh đến đón cô đi tiêm vắc-xin.”

Tôi sững người.

Cô Lâm Tiểu Tịch.

Đây là lần đầu tiên trong suốt năm năm có người gọi tên tôi.

Tôi hé miệng, muốn đáp lời, nhưng không thể phát ra âm thanh.

Người bên ngoài đợi một lúc, lại gõ cửa: “Cô Lâm? Cô có ở trong đó không?”

Có.

Tôi ở đây.

Tôi trở về với thân xác, liều mạng gật đầu, dù họ không nhìn thấy.

Lại qua một lúc nữa, cánh cửa được mở ra từ bên ngoài.

Ánh mặt trời tràn vào.

Năm năm rồi, đây là lần đầu tiên tôi dùng chính thân xác mình để nhìn thấy thế giới bên ngoài.

Trước cửa phòng vệ sinh đứng mấy người, tất cả đều mặc đồ bảo hộ, đeo mặt nạ che mặt.

Người đứng đầu cầm trong tay một tập hồ sơ, đang cúi xuống xem gì đó.

“C-0371, Lâm Tiểu Tịch, nữ, hai mươi mốt tuổi——à không đúng, bây giờ là hai mươi sáu tuổi rồi.”

Anh ta ngẩng đầu lên, nhìn tôi một cái, rồi khựng lại: “Ừm… cô Lâm?”

Tôi nhìn anh ta, hé miệng, cố gắng phát ra âm thanh.

“Ư… a…”

Khó quá.

Dây thanh quản của zombie như một miếng sắt han gỉ.

Người kia dường như nhìn ra vẻ lúng túng của tôi, xua tay nói: “Không sao, không sao, cô không cần vội nói chuyện. Chúng tôi đưa cô đi tiêm vắc-xin trước đã, đợi hồi phục rồi thiếu gì thời gian để nói.”

Anh ta quay sang nói với những người phía sau: “Chuẩn bị di chuyển.”

Người phía sau bước lên vây quanh, có hai người đỡ lấy cánh tay tôi, nâng tôi dậy khỏi nắp bồn cầu.

Đến lúc ấy tôi mới phát hiện ra, chân mình đã không còn biết đi nữa.

Năm năm không hề cử động, cơ bắp đã teo tóp từ lâu rồi.

Dường như họ đã chuẩn bị từ trước, lấy ra một chiếc xe lăn, đỡ tôi ngồi lên.

Khi đẩy tôi đi ra ngoài, tôi đột nhiên nhớ ra một chuyện.

Tôi cúi đầu nhìn bộ váy liền màu trắng sữa trên người mình.

Năm năm rồi, nó vậy mà vẫn còn.

Chỉ là bẩn đến không ra hình dạng gì nữa, đầy bụi bặm và vết bẩn, có chỗ đã chẳng còn nhận ra màu sắc ban đầu.

Còn cả mặt tôi nữa.

Năm năm không soi gương, không biết bây giờ đã thành bộ dạng ma quỷ gì rồi.

Nhưng có một chuyện tôi rất chắc chắn——thỏi son đỏ cà chua úng trên môi tôi, chắc chắn đã lem nhem đến chẳng ra sao từ lâu rồi.

Nghĩ đến đây, tôi đột nhiên có chút hoảng.

“Đợi… đợi một chút.”

Cuối cùng tôi cũng phát ra được âm thanh.