Lực hút đột nhiên biến mất.
Cả người tôi —— không đúng, cả linh hồn tôi —— bị hút mạnh vào bên trong, trước mắt tối sầm.
Khi mở mắt ra lần nữa, tôi phát hiện mình đang ngồi trên nắp bồn cầu.
Cúi đầu xuống, là chiếc váy liền thân màu trắng sữa đó. Giơ tay lên, là cánh tay trái từng bị rạch bằng dao. Mở miệng, phát ra một âm thanh mơ hồ —— “ưm”.
Tôi quay lại rồi.
Nhưng cũng chưa hoàn toàn quay lại.
Tôi thử đứng lên, phát hiện cơ thể hoàn toàn không nghe sai khiến. Tôi muốn cử động ngón tay, ngón tay không hề nhúc nhích. Tôi muốn chớp mắt, mắt vẫn hé mở, căn bản không khép lại được.
Tôi có thể cảm nhận được mọi thứ xung quanh, có thể suy nghĩ, có thể ý thức được mình tồn tại, nhưng lại không thể điều khiển cơ thể này.
Giống như bị nhốt trong một phòng giam chật hẹp, chỉ có thể nhìn ra ngoài qua cửa sổ, nhưng không mở được cửa.
Cảm giác này rất bức bối.
Tôi thử mấy lần, cuối cùng bỏ cuộc.
Thôi vậy, cứ thế đi.
Ít nhất, tôi vẫn còn có thể bay ra ngoài.
Ý thức lại tách ra khỏi cơ thể, bay trở về giữa không trung, dễ chịu hơn lúc nãy nhiều.
Thì ra là vậy.
Tôi có thể lựa chọn ở bên trong, cũng có thể lựa chọn bay bên ngoài. Khi ở bên trong, tôi có thể “cảm nhận” được sự tồn tại của cơ thể này, nhưng không động được. Khi ở bên ngoài, thì tự do tự tại, nhưng lại không thể bay quá xa.
Thế giới của hai bên không giống nhau.
Nhưng đều là thế giới của tôi.
Tháng đầu tiên sau khi biến thành linh hồn, tôi cứ như vậy mà bay, mà “nhìn”, mà “nghe”.
Nhìn những người bên ngoài kia liều hết sức chỉ để sống sót.
Nghe những tiếng kêu tuyệt vọng và tiếng đánh nhau ở nơi xa.
Cảm nhận thế giới này từng chút một sụp đổ, rồi lại từng chút một tái thiết.
Thỉnh thoảng, tôi sẽ bay tới cửa, nhìn ra ngoài khe cửa một đoạn hành lang nho nhỏ.
Thỉnh thoảng, tôi sẽ “xuyên” qua tường, xem lão Vương nhà bên có động tĩnh gì mới không —— hắn vẫn đang đi qua đi lại vô định, giống như một cỗ máy vĩnh động.
Thỉnh thoảng, tôi sẽ cảm nhận được cặp đôi ở tầng ba, hai vợ chồng già ở tầng năm, và cả cô gái tên Phương Lâm kia —— không biết bây giờ cô ấy thế nào rồi, có tìm được thêm thức ăn không.
Phần lớn thời gian, tôi chỉ lơ lửng như vậy, ngẩn người.
Giống như một hồn ma trôi giữa không trung.
Giống như một kẻ hèn nhát may mắn thoát nạn.
Nhưng tôi không hối hận.
Thật đấy, một chút cũng không hối hận.
Tối hôm đó, tôi lại bay tới cửa, nhìn thế giới bên ngoài qua khe cửa.
Hành lang rất tối, rất yên tĩnh.
Xa xa truyền đến vài tiếng súng, rồi lại chìm vào tịch mịch.
Tôi nhìn chằm chằm vào mảng tối ấy, trong đầu đột nhiên hiện lên một ý nghĩ:
Nếu lúc đó tôi không chọn biến thành zombie, giờ tôi sẽ ở đâu?
Có thể đang co ro run rẩy trong một góc nào đó, giống như những người sống sót kia.
Có thể đã bị cắn, biến thành zombie thật sự, đi khắp nơi cắn người.
Có thể đã chết rồi, xác nằm ở đâu đó, bị những zombie khác gặm ăn.
Cũng có thể…… cũng có thể vẫn còn sống, vẫn đang giãy giụa, vẫn đang liều mạng.
Nhưng thì sao chứ?
Sống, nhưng ngày nào cũng sợ hãi.
Sống, nhưng ngày nào cũng đói bụng.
Sống, nhưng không biết ngày mai còn có thể tiếp tục sống nữa hay không.
Cách sống đó, thật sự tốt hơn tôi bây giờ sao?
Tôi nghĩ rất lâu.
Kết luận cuối cùng là: không tốt hơn.
Giờ tôi rất ổn.
Có chỗ để ở, không phải chịu đói, không phải sợ hãi, không phải liều mạng.
Dù không động được, nhưng vẫn có thể bay.
Dù không thể giao tiếp với con người, nhưng vẫn có thể cảm nhận được sự tồn tại của họ.
Dù không biết tương lai sẽ ra sao, nhưng ít nhất lúc này, khoảnh khắc này, tôi đang an toàn.
Vậy là đủ rồi.
Tôi bay trở về giữa nhà vệ sinh, lơ lửng trên không, nhìn cơ thể yên tĩnh bên dưới.
Nó vẫn ở đó, không nhúc nhích, như một đứa trẻ ngoan ngoãn nghe lời.
Tôi cười cười —— dù chẳng ai có thể nhìn thấy.
“Ngủ ngon nhé, Lâm Tiểu Tịch.”
Rồi nhắm mắt lại, tiến vào trạng thái nửa mơ nửa tỉnh đó.
Bên ngoài, tiếng súng lại vang lên vài tiếng, rồi biến mất.
Thế giới này vẫn còn hỗn loạn.
Nhưng trong gian nhà vệ sinh nhỏ bé này, lại rất yên tĩnh.
4.
Gần một tháng trôi qua, vào một buổi chiều nọ, ngoài hành lang truyền đến một tràng tiếng bước chân ồn ào.
Rất nhiều người.
Tôi ghé ra khe cửa nhìn —— một nhóm người mặc đồ ngụy trang, cầm súng, đang tìm kiếm từng tầng.
Quân đội.
Cuối cùng quốc gia cũng phản ứng rồi.
Họ dừng trước một cánh cửa, có người gõ cửa, gọi vọng vào. Bên trong không có phản hồi. Họ ra hiệu cho nhau, rồi “rầm” một tiếng đâm bật cửa ra.
Bên trong truyền ra một tiếng hét —— là giọng của một cô gái.
Ngay sau đó là tiếng đàn ông khóc, và giọng của người trong quân đội đang trấn an.
Tôi nghe thấy họ nói “khu an toàn”, “sơ tán”, “nhanh lên”.
Sau đó là một tràng tiếng bước chân hỗn loạn, cặp đôi trẻ kia được đưa đi.
Tôi nghe những âm thanh đó càng lúc càng xa, trong lòng hơi vui.
Ít nhất cũng có người sống sót.
Ít nhất vẫn còn có người quản họ.
Buổi chiều tối hôm đó, cả tòa nhà hoàn toàn yên tĩnh trở lại. Quân đội dọn sạch cả tòa nhà, đưa hết những người còn sống đi, còn những kẻ đã biến thành zombie…… đều bị xử lý.
Tôi nghe thấy tiếng súng, rất nhiều tiếng súng.
Từ tầng một đến tầng bảy, từng tiếng một.
Đến tầng của tôi, tôi nghe thấy tiếng bước chân dừng trước cửa nhà mình.
Có người đang nhìn tờ giấy đó.
Im lặng.
Rồi tiếng bước chân rời đi.
Không có tiếng súng.
5.
6.
Cuộc sống sau khi biến thành zombie, còn… bình yên hơn tôi tưởng.
Không đúng, từ này không được chính xác lắm. Bên ngoài chẳng hề bình yên chút nào, chỉ là thế giới của tôi rất bình yên.
Sau khi quân đội dọn sạch tòa nhà, trong một khoảng thời gian rất dài, tòa nhà này đều bỏ trống. Thỉnh thoảng có chuột chạy qua, thỉnh thoảng có gió thổi làm cánh cửa nào đó chưa đóng kỹ đập “rầm rầm”, thỉnh thoảng có tiếng nổ vọng tới từ nơi xa —— nhưng nói chung là rất yên tĩnh.
Tháng thứ ba, bên ngoài bắt đầu nhộn nhịp lên.
Một buổi sáng nọ, tôi bị tiếng trực thăng thu hút, rồi sau đó là tiếng máy móc hạng nặng, kiểu như máy xúc, cần cẩu. Có người đang thi công, ở không xa.
Từ đó trở đi, khu vực này trở nên náo nhiệt hơn.
Tôi đã nghe rất nhiều lần quân đội tuần tra đi ngang qua dưới lầu, nghe tiếng công nhân đào móng, xây tường, nghe loa phát thanh thông báo gì đó như “tiến độ xây dựng khu an toàn”, “tin tức mới nhất về nghiên cứu vắc xin”.
Nghiên cứu vắc xin.
Bốn chữ này làm tinh thần tôi chấn động.
Quả nhiên loài người đang nghiên cứu vắc xin. Điều đó chứng minh tôi đã không cược sai, chứng minh tôi vẫn còn hy vọng.

