Ta là một đầu bếp chuyên món Tứ Xuyên, chẳng may xuyên không thành một phế phi chốn lãnh cung của triều Đại Lương.

Những ngày tháng nơi lãnh cung vô cùng đạm bạc, kham khổ, mỗi ngày chỉ có một bát cháo loãng nhìn chẳng thấy mấy hột gạo, kèm một đĩa dưa muối mặn chát.

Triệu quý nhân ở cùng ta nơi đây sớm đã đói đến mức gầy trơ cả xương.

Xuyên không tới đây đã được một dạo, có một ngày nọ, ta đưa mắt nhìn mấy bụi hoa tiêu hoang cùng ớt chỉ thiên mọc nơi góc tường, hai mắt bỗng sáng rực lên.

“Triệu tỷ tỷ, tối nay muội với tỷ ăn một bữa ra trò nhé.”

1

Triệu quý nhân họ Triệu, tên Nguyệt Tuyết, hai năm trước vì lỡ lời va chạm long nhan mà bị đày vào lãnh cung.

Tỷ ấy nghe vậy chỉ cười khổ: “Muội muội lại nói đùa rồi, chốn này làm gì có món nào ngon miệng chứ?”

Ta chẳng buồn giải thích, sải bước tiến thẳng tới góc tường hái đám ớt đỏ đã phơi se se khô, lại tìm thêm vài hạt hoa tiêu.

Lãnh cung tuy đổ nát, nhưng tiền triều từng dựng một gian thiện phòng nhỏ tại đây, nay vẫn còn sót lại một cái nồi sứt, một vò gốm đất nung và mấy đôi bát đũa.

Nơi góc tường thậm chí còn nửa hũ muối hạt, ắt hẳn do thị vệ canh gác thi thoảng đun nấu ở đây bỏ quên lại.

Thừa lúc thái giám gác cổng đang gật gù ngủ gà ngủ gật, ta lén lách qua chân tường phía sau lãnh cung. Nơi ấy mọc lan man mấy vạt rau dại, trong đó có loại lá nom tựa cải thảo.

Ta ngắt một ôm lớn, lại tìm thêm được mấy khóm hành hoang cùng vài tai nấm dại.

Trở về gian nhà rách nát, ta rửa sạch vò đất nung, dùng nước mưa hứng trong sân đun sôi lên, rồi thả rau dại xé nhỏ cùng nấm vào.

Không có chút dầu mỡ nào, chỉ đành nấu bằng nước lã suông.

Đợi canh sôi bùng lên, ta thả vào mấy quả ớt khô và hạt hoa tiêu giã sơ, rắc thêm chút hành hoang băm nhỏ.

Vậy là xong một nồi canh cay ma lạt phiên bản thô sơ.

Triệu Nguyệt Tuyết thoạt đầu chẳng dám đụng đũa: “Mấy quả đỏ này trông đáng sợ quá.”

“Cái này gọi là ớt khô, không có độc đâu, là một loại gia vị hương liệu đấy.” Ta bưng bát húp trước một ngụm canh.

Dòng nước canh nóng rực mang theo vị cay xé lưỡi của ớt và cảm giác tê rần nơi đầu lưỡi của hoa tiêu trôi tuột xuống cổ họng, tức thì bức mồ hôi toàn thân toát ra lấm tấm.

Vị ngọt thanh của rau dại, vị tươi ngọt của nấm, cùng hương cay the của hành hoang, dưới sự khơi dậy của vị cay nồng tê tái bỗng trở nên đậm đà, rõ nét từng tầng lớp.

Triệu Nguyệt Tuyết cẩn trọng nếm thử một hớp nhỏ, đôi mắt tức khắc bừng sáng.

“Món này là…”

“Ngon miệng lắm đúng không?” Ta cười.

Đêm đó, hai người chúng ta ngồi quây quần bên vò canh rau dại, ăn đến mức mồ hôi đầm đìa ướt áo.

Kể từ ngày bước chân vào lãnh cung tới nay, đây là lần đầu tiên chúng ta cảm thấy cả người ấm sực lên, đến cõi lòng cũng tràn trề sinh khí.

2

Mấy ngày sau, ta để mắt tới đám cá dưới ao Ngự Hoa Viên.

Canh ba đêm vắng, ta rón rén lẻn ra ngoài, dùng cần trúc tự chuốt cùng dây gai tự bện để câu cá.

Lần đầu buông câu đã giật lên được một con cá trắm cỏ nặng hơn hai cân.

“Đây… đây là cá gấm ngự ban đấy!” Triệu Nguyệt Tuyết sợ đến mặt mày cắt không còn giọt máu.

“Cá gấm thì mình đỏ vảy vàng, con này rõ ràng là cá trắm cỏ bình thường.” Tay ta thoăn thoắt đánh vảy, mổ bụng bỏ mang ruột.

“Hơn nữa, người ta sắp chết đói tới nơi rồi, còn màng chi cá có phải ngự ban hay không?”

Ta giã nát ớt và hoa tiêu rừng, giã thêm mấy nhánh tỏi hoang, làm thành một chén ớt băm thô sơ.

Thân cá khía xéo mấy đường sâu, xát muối hột và trét đều ớt băm lên, bọc kỹ bằng lớp lá to bản, rồi vùi sâu vào đống tro bếp còn đượm than hồng ủ nướng.

Nửa canh giờ sau gạt tro bới ra, thịt cá trắng nõn như tuyết, toát ra vị ngọt tươi nguyên bản quyện cùng hương tiêu tê cay nồng đượm.

Hai chúng ta đang ăn ngon lành thì chợt nghe tiếng bước chân rầm rập tiến lại gần.

Là thị vệ tuần tra của Ngự Hoa Viên.

Triệu Nguyệt Tuyết sợ hãi run rẩy bần bật khắp người.

Ta nhanh trí gói chặt nửa khúc cá còn lại trong tàu lá, nhét sâu vào cái lu vỡ nơi góc khuất.

Thị vệ đẩy cửa bước vào, tay giơ cao ngọn đuốc sáng rực: “Mùi gì thế này?”

“Bẩm thị vệ đại ca, nô tỳ đang nấu chút canh rau dại lót dạ ạ.” Ta cúi gập đầu đáp lời.

Thị vệ nhíu mày hít hít mũi. Mùi thơm này quả thực quá đỗi kỳ lạ, vừa có vị tươi ngọt của cá, lại thoang thoảng một thứ hương cay nồng nàn chưa từng ngửi qua bao giờ.

Nhưng họ đảo mắt tuần tra một vòng quanh góc phòng, không thấy điều gì khả nghi nên đành lui ra ngoài.

“Hú vía, suýt nữa thì dọa chết ta rồi.” Triệu Nguyệt Tuyết ngã bệt xuống nền đất lạnh.

Ta vỗ vỗ vai trấn an tỷ ấy: “Không sao đâu, họ chẳng phát hiện ra gì hết. Nào, mau ăn nốt phần còn lại đi kẻo nguội.”

3

Sau lần thoát nạn ấy, lá gan ta càng thêm lớn.

Không chỉ câu cá đêm, ta còn lén lút khai phá một khoảnh đất nhỏ sát chân tường lãnh cung, gieo trồng đủ loại cây gia vị có thể tìm thấy được.

Ớt, hoa tiêu rừng, hành hoang, gừng dại, dẫu mọc xiêu vẹo nghiêng ngả nhưng tóm lại cũng đủ dùng làm gia vị căn bản.

Ta còn dùng mấy vò đất nung vỡ ghép thành một cái lò nướng đơn sơ, thi thoảng nướng vài chiếc bánh bột làm từ rau dại và nắm gạo nhặt nhạnh được.

Mùi thơm dần dà lan tỏa ra khỏi bốn bức tường lãnh cung rêu phong.

Ban đầu là đám thị vệ đi tuần tra quanh vùng thường tiện đường ghé ngang qua đúng vào giờ cơm.

Về sau, ngay cả một số cung nữ, thái giám bậc thấp cũng len lén tìm tới, dùng vài cái màn thầu, chút gạo trắng bột mì để đổi lấy một bát canh rau dại ma lạt hoặc một mẩu bánh nướng thơm lừng vị hạt tiêu.

Việc làm ăn ngấm ngầm của ta ngày một mở rộng, cho tới một hôm kinh động đến Tổng quản Ngự Thiện Phòng là Lý Đại Hải.

Hôm ấy, đích thân Lý Đại Hải dẫn theo hai tiểu thái giám đứng chắn ngang cửa lãnh cung, sắc mặt âm trầm như nước.

“To gan lớn mật! Dám tự tiện lập bếp riêng, làm loạn cung quy!”

Ta quỳ rạp dưới đất, tim đập thình thịch như trống điểm.

Triệu Nguyệt Tuyết sợ đến mức á khẩu, không thốt nên lời.

4

“Trói ả lại, áp giải tới Thận Hình Ty!” Lý Đại Hải quát lớn.

“Công công xin dừng bước!” Ta ngẩng đầu, nhìn thẳng vào mắt lão: “Món ăn do nô tỳ làm ra, chi bằng công công nếm thử trước rồi trị tội nô tỳ cũng chưa muộn.”

Lý Đại Hải nheo mắt khinh bỉ: “Ngươi to gan thật, dám để tạp gia nếm thứ dơ bẩn chốn lãnh cung này sao?”

“Công công nếm thử rồi, nếu vẫn cho là đồ dơ bẩn, nô tỳ cam tâm tình nguyện chịu mọi hình phạt.” Lời lẽ ta dõng dạc, chắc nịch.

Lý Đại Hải chần chừ giây lát, nhưng rốt cuộc vẫn không cưỡng nổi mùi thơm quyến rũ đang xộc vào mũi.