“Không chắn được nguy hiểm, nhưng chắn được nỗi sợ của em.”

Anh cúi đầu hôn lên trán tôi.

“Vậy lần nào anh cũng đeo.”

Sau này Hứa Mạn Ni về nước.

Sợi dây đỏ trên cổ tay anh biến mất.

Tôi từng hỏi một lần.

Anh trả lời:

“Nhiệm vụ yêu cầu, đừng hỏi.”

Chiều hôm đó, tôi nhìn thấy sợi dây ấy trong ảnh của Hứa Mạn Ni.

Cô ta buộc nó trên túi xách, kèm dòng chữ:

“Có người nói, bình an phải trao cho người mình nhớ nhất.”

Thẩm Duật Bạch lấy từ phòng ngủ ra một chiếc áo khoác đen.

Đó là áo của bố tôi để lại.

Trước khi hy sinh, lần cuối ông về nhà, ông mặc chính chiếc áo này.

Mấy năm qua, tôi chỉ lấy nó ra phơi nắng vào dịp Thanh Minh.

Thẩm Duật Bạch khoác chiếc áo lên cánh tay.

“Hôm qua Mạn Ni từ bệnh viện về bị nhiễm lạnh. Cho cô ấy mượn khoác một chút, lát nữa anh bảo cô ấy giặt sạch rồi trả.”

Móng tay bấm vào lòng bàn tay.

Cơn đau rất nhẹ, nhưng kéo tôi ra khỏi hồi ức.

Tôi bước tới, giữ lấy chiếc áo.

“Cái này không cho mượn được.”

Thẩm Duật Bạch cúi đầu nhìn tôi, ánh mắt không vui.

“Chỉ là một chiếc áo cũ thôi mà.”

Tôi nghe giọng mình chậm rãi lạnh xuống.

“Đây là di vật của bố em.”

Anh khựng lại, như vừa mới nhớ ra.

Nhưng rất nhanh, chút chần chừ ấy bị sự bực bội đè xuống.

“Kỷ Nam Chi, Mạn Ni chỉ khoác một chút thôi, em nhất định phải nói khó nghe như vậy sao?”

Gió thổi bật một góc túi giấy kraft trên bàn trà.

Mép giấy triệu tập của tòa án lộ ra.

Thẩm Duật Bạch không thấy.

Anh giằng lấy chiếc áo, xoay người đi ra cửa.

Móc áo khẽ đung đưa.

Tay tôi vẫn dừng giữa không trung, thứ nắm được chỉ còn một khoảng không lạnh lẽo.

3

Buổi thăm hỏi diễn ra ở hội trường nhỏ.

Khi tôi đến, trước cửa đặt một bảng triển lãm màu xanh trắng.

Trên đó viết:

“Kính chào các chiến sĩ công an tuyến đầu và gia đình.”

Tôi nhìn câu đó rất lâu.

Hồi nhỏ, mẹ tôi cũng từng đứng trước những tấm bảng như vậy.

Sau khi bố tôi hy sinh, bà khóa huân chương vào tủ, nói hai chữ “gia đình” nặng đến mức khiến người ta không thở nổi.

Thẩm Duật Bạch đứng giữa đám đông, vai lưng thẳng tắp. Dù mặc thường phục, anh vẫn không che được khí chất sắc bén ấy.

Hứa Mạn Ni đứng bên cạnh anh, khoác áo của bố tôi.

Cô ta trang điểm tinh tế, tay cầm một cốc nước nóng, dáng vẻ như được bảo vệ rất kỹ.

Có người nhìn thấy họ, cười chào hỏi:

“Đội trưởng Thẩm, hôm nay chị dâu sắc mặt tốt quá nhỉ.”

Má Hứa Mạn Ni đỏ lên, không lập tức giải thích.

Thẩm Duật Bạch nhíu mày.

Nhưng phản ứng đầu tiên của anh không phải phủ nhận, mà là nhìn về phía tôi.

Ánh mắt ấy như nhắc nhở tôi: đừng làm loạn.

Tôi bước tới.

“Xin chào, tôi là Kỷ Nam Chi.”

Cậu cảnh sát trẻ chào hỏi ban nãy sững ra, mặt lập tức đỏ bừng.

“Xin lỗi chị dâu, em nhận nhầm.”

Chính ủy Trần Thủ Chính nghe thấy động tĩnh, lập tức đi tới giảng hòa.

“Tiểu Lưu là người mới, chưa nắm rõ tình hình. Lát nữa để văn phòng kiểm tra lại danh sách người nhà.”

Câu này là giữ thể diện cho tôi.

Nhưng Thẩm Duật Bạch nhận lấy thể diện ấy, rồi tự tay đập vỡ.

Anh thản nhiên nói:

“Không sao, Mạn Ni thường xuyên đến làm hỗ trợ tâm lý, mọi người gọi quen rồi.”

Hứa Mạn Ni cúi đầu cười.

“Chị Nam Chi đừng để bụng, mọi người đều không có ý xấu.”

Tôi không nói gì.

Trên bàn đặt bảng tên ghế dành cho người nhà.

Chiếc ghế cạnh Thẩm Duật Bạch viết tên Hứa Mạn Ni.

Tên tôi ở hàng cuối cùng.

Nhân viên liên tục xin lỗi, muốn đổi chỗ cho tôi.

Thẩm Duật Bạch nhìn quanh hội trường đầy khách, hạ giọng:

“Ngồi đâu chẳng giống nhau? Đừng khiến đồng chí trong đội khó xử.”

Hóa ra người khó xử không thể là người khác.

Chỉ có thể là tôi.

Tôi ngồi xuống hàng cuối.

Hứa Mạn Ni ở hàng trước quay đầu nhìn tôi, ngón tay nhẹ nhàng vuốt qua chiếc cúc áo.

Chiếc cúc ấy bị sứt một góc.