Hồi nhỏ tôi làm hỏng nó, khóc đòi đền. Bố tôi ngồi xổm trước mặt tôi, cười nói:
“Nam Chi, hỏng rồi vẫn dùng được, đừng sợ.”
Sau này tôi nhớ câu nói ấy rất nhiều năm.
Nhớ đến mức khi hôn nhân hỏng rồi, tôi vẫn tưởng có thể vá lại.
Trên sân khấu bắt đầu chiếu phim tài liệu ngắn.
Trong đó có cảnh cảnh sát nằm vùng trở về, có gia đình canh giữ căn phòng trống, có đứa trẻ đứng trước bánh sinh nhật ước “bố bình an”.
Khi tiếng vỗ tay vang lên, Thẩm Duật Bạch được mời lên sân khấu.
Người dẫn chương trình hỏi anh muốn cảm ơn ai nhất.
Ánh đèn rơi xuống gương mặt anh, rắn rỏi và trầm ổn.
Anh cầm micro, giọng nói rõ ràng:
“Cảm ơn tổ chức, cũng cảm ơn tất cả gia đình đã thấu hiểu công việc phòng chống ma túy.”
Dưới sân khấu có người trêu:
“Đội trưởng Thẩm, nói về người ở nhà đi chứ.”
Trái tim tôi rất không biết điều mà khẽ động.
Dù đã đến hôm nay, tôi vẫn nghĩ ít nhất anh sẽ nói một câu: vợ tôi những năm qua vất vả rồi.
Ánh mắt Thẩm Duật Bạch lướt qua hội trường.
Cuối cùng dừng trên người Hứa Mạn Ni.
“Mạn Ni mấy năm nay luôn tham gia tư vấn tâm lý, rất nhiều lúc cô ấy còn hiểu công việc của chúng tôi hơn cả người nhà.”
Tiếng vỗ tay lại vang lên.
Viền mắt Hứa Mạn Ni ửng đỏ, giống như người chịu oan ức trời lớn cuối cùng cũng được nhìn thấy.
Tôi ngồi ở hàng cuối cùng, lòng bàn tay chậm rãi buông lỏng.
Dấu móng tay hằn trên da, rất nhanh đã trắng bệch.
Một người nhà bên cạnh khẽ hỏi tôi:
“Cô cũng là tình nguyện viên trong đội à?”
Tôi cười một chút.
“Không phải.”
Cô ấy hơi ngượng.
“Vậy cô là?”
Ánh đèn trên sân khấu quá sáng.
Tôi nhìn Thẩm Duật Bạch, nhìn Hứa Mạn Ni khoác áo của bố tôi đứng dậy nhận tiếng vỗ tay.
Giọng tôi nhẹ đến mức chỉ mình tôi nghe thấy.
“Tôi là vợ hợp pháp của anh ấy.”
Sau khi buổi thăm hỏi kết thúc, chính ủy Trần đích thân đi tới.
“Cô Kỷ, hôm nay sắp xếp có sơ suất, tôi xin lỗi cô.”
Tôi lắc đầu.
“Không phải lỗi của chú.”
Thẩm Duật Bạch từ bên hông sân khấu đi xuống, sắc mặt không tốt lắm.
“Em nói gì với chính ủy?”
Chính ủy Trần nhìn anh một cái, giọng nghiêm túc.
“Duật Bạch, công tác với gia đình không phải chuyện nhỏ. Ranh giới phải rõ ràng.”
Thẩm Duật Bạch không đáp.
Hứa Mạn Ni ôm hoa đi tới, giọng mềm như nước.
“Chính ủy, đều là lỗi của cháu. Sau này cháu ít đến hơn, tránh để chị Nam Chi hiểu lầm.”
Nói xong, vành mắt cô ta đỏ lên.
Lông mày Thẩm Duật Bạch lập tức nhíu lại.
“Không ai bảo em ít đến.”
Dứt lời, anh quay sang tôi.
“Kỷ Nam Chi, em hài lòng chưa?”
Xung quanh vẫn còn người.
Mọi ánh mắt ít nhiều đều rơi về phía này.
Tôi nhìn sợi dây đỏ lại được buộc trên cổ tay anh.
Sợi dây bình an do chính tay tôi tết, lúc này được Hứa Mạn Ni thắt thành một chiếc nơ xinh đẹp.
Thẩm Duật Bạch nắm lấy cổ tay tôi, lực tay ép đến đau nhói xương.
“Là người nhà thì phải hiểu chuyện. Đừng khiến anh mất mặt vào ngày hôm nay.”
Ngoài cửa có người đẩy cửa hội trường.
Gió lạnh tràn vào.
Hứa Mạn Ni khoác chiếc áo ấy, đưa tay chỉnh cổ áo cho Thẩm Duật Bạch.
4
Khi về đến nhà, Hứa Mạn Ni đi theo phía sau chúng tôi.
Cô ta ôm áo của tôi, sắc mặt tái nhợt, giống như đóa hoa bị mưa vùi dập.
“Chị Nam Chi, thật ngại quá. Đường ống nước dưới nhà em bị vỡ, Duật Bạch nói phòng dành cho khách nhà anh chị còn trống, em làm phiền hai hôm.”
Thẩm Duật Bạch đặt chìa khóa lên tủ giày.
“Cô ấy sống một mình không an toàn.”
Tôi nhìn anh.
“Hai người đã quyết định xong rồi?”
Động tác cởi áo khoác của anh khựng lại.
“Kỷ Nam Chi, đừng nghiêm trọng hóa vấn đề.”
Hứa Mạn Ni nhỏ giọng nói:
“Hay là em đi vậy. Hình như chị Nam Chi không chào đón em.”
Thẩm Duật Bạch lập tức nhìn tôi.
Ánh mắt ấy không nặng nề, nhưng thuần thục đẩy mọi lỗi lầm lên người tôi.
