Chuông reo đến khi tự ngắt, rồi lại vang lên lần thứ hai.

Tôi đứng bên cạnh, bình tĩnh như đang nhìn một cơn mưa không liên quan đến mình.

Cuối cùng Thẩm Duật Bạch cũng nghe máy.

Giọng Hứa Mạn Ni lọt ra từ ống nghe.

“Duật Bạch, em ở nhà một mình sợ quá, anh có thể qua đây không?”

Anh nhìn tôi, lần đầu tiên không trả lời ngay.

Đầu bên kia lại gọi anh một tiếng.

Tôi cúi xuống đặt giày của anh ra ngoài cửa.

“Đi đi.”

Hai chữ ấy rơi xuống, đáy mắt anh như bị thứ gì đó đâm vào.

Hứa Mạn Ni vẫn đang khóc.

Thẩm Duật Bạch cầm điện thoại, đứng bên cánh cửa mở rộng, nửa người ở trong nhà, nửa người trong ánh đèn hành lang.

7

Sáng hôm sau, Thẩm Duật Bạch xuất hiện trước cửa xưởng thủ công của tôi.

Nam Chi Thủ Tác nằm trong một con hẻm ở khu phố cổ.

Trước cửa có một cây hoa quế, mùa thu sẽ rụng đầy bậc thềm.

Năm đầu sau cưới, Thẩm Duật Bạch thường tranh thủ giữa các nhiệm vụ đến đón tôi.

Anh không vào cửa, chỉ dựa dưới gốc cây đợi.

Khách hỏi anh là ai, anh nâng cằm lên.

“Người nhà của bà chủ.”

Khi đó tôi từng nghĩ, anh tự hào.

Bây giờ anh đứng dưới cùng gốc cây ấy, trong tay xách bữa sáng, vạt áo bị gió sớm thổi rối.

Thấy tôi mở cửa, anh đưa túi sang.

“Chưa ăn sáng đúng không?”

Trong túi là bánh xoài.

Tôi dị ứng xoài.

Khi yêu nhau, anh còn nhớ.

Có một lần trong món tráng miệng của nhà hàng có trộn xoài xay, mặt anh còn trắng hơn tôi, ôm tôi chạy vào bệnh viện, mắng nhân viên phục vụ đến khản cả giọng.

Sau này Hứa Mạn Ni thích ăn xoài.

Anh liền quên mất tôi dị ứng.

Tôi không nhận.

“Anh Thẩm, có việc thì liên hệ luật sư.”

Thẩm Duật Bạch nhìn túi đồ, như cuối cùng cũng nhớ ra điều gì, ngón tay cứng lại.

“Anh đổi phần khác.”

“Không cần.”

Anh đặt bữa sáng cạnh cửa.

“Nam Chi, chúng ta nói chuyện đi.”

Học trò trong xưởng thò đầu ra nhìn một cái rồi lại rụt vào.

Tôi khép hờ cửa.

“Nói đi.”

Thẩm Duật Bạch mím môi.

“Chuyện kiện tụng, em rút đi. Anh có thể sống tốt với em.”

Sống tốt.

Ba chữ này đến quá muộn, cũng quá nhẹ.

Tôi hỏi anh:

“Sống thế nào?”

Anh như bắt được cơ hội.

“Sau này nếu đi làm nhiệm vụ, anh sẽ báo bình an với em theo quy định. Bên Mạn Ni, anh sẽ chú ý chừng mực.”

Chú ý chừng mực.

Không phải cắt đứt.

Cũng không phải xin lỗi.

Tôi nhìn anh, bỗng cảm thấy cuộc nói chuyện này không cần thiết nữa.

“Nói xong chưa?”

Ánh mắt Thẩm Duật Bạch trầm xuống.

“Em nhất định phải sắc bén như vậy sao?”

Ngoài cửa truyền đến tiếng giày cao gót.

Hứa Mạn Ni mặc áo khoác màu be đi vào hẻm, sắc mặt còn trắng hơn hôm qua.

“Duật Bạch, sao anh lại ở đây? Em tìm anh lâu lắm rồi.”

Cô ta nhìn thấy tôi, miễn cưỡng cười.

“Chị Nam Chi, em đến trả áo khoác.”

Túi giấy được đưa sang.

Chiếc áo đã được giặt, nhưng mùi nước hoa còn nặng hơn.

Tôi nhận lấy, không mở ra.

Hứa Mạn Ni nhỏ giọng:

“Hôm qua Duật Bạch ngủ một đêm trên sofa nhà em. Anh ấy sợ em sợ, không có ý gì khác đâu, chị đừng hiểu lầm.”

Thẩm Duật Bạch nhíu mày.

“Mạn Ni.”

Giọng anh là ngăn lại, không phải trách móc.

Hứa Mạn Ni lập tức cúi đầu.

“Có phải em lại nói sai rồi không?”

Trước kia tôi sẽ giải thích, sẽ tranh cãi, sẽ cầu xin anh nhìn rõ.

Bây giờ sẽ không.

Tôi nói:

“Chuyện của hai người không cần nói cho tôi biết.”

Trên mặt Thẩm Duật Bạch thoáng hiện vẻ chật vật.

“Cái gì gọi là chuyện của bọn anh?”

“Nghĩa trên mặt chữ.”

Anh bỗng tiến lên một bước, giọng căng ra.

“Kỷ Nam Chi, từ bao giờ em trở nên lạnh nhạt như vậy?”

Tôi ngẩng mắt nhìn anh.

“Từ ngày anh bảo em đừng phiền anh.”

Con hẻm rất yên tĩnh.

Một chiếc lá khô từ cây hoa quế rơi xuống, lướt qua vai anh.

Môi Thẩm Duật Bạch động đậy, nhưng không phát ra tiếng.

Tôi quay vào xưởng, lấy từ ngăn kéo ra một chiếc hộp nhỏ.

Trong hộp là miếng ngọc bình an.