Đó là thứ anh tặng tôi khi cầu hôn.

Ngọc không đắt tiền, mép ngọc bị tôi vuốt đến bóng mịn.

Thẩm Duật Bạch nhìn thấy nó, ánh mắt lập tức khựng lại.

Tôi đưa hộp cho anh.

“Trả anh.”

Anh không nhận.

“Đồ anh đã tặng, anh không lấy lại.”

“Vậy thì vứt đi.”

Thẩm Duật Bạch đột ngột ngẩng đầu.

Tôi buông tay.

Chiếc hộp rơi vào lòng anh, miếng ngọc bình an lăn ra khỏi khe hở, va vào mũi giày da của anh.

8

Chiều hôm đó, Trần Thủ Chính gọi điện cho tôi.

Giọng ông trầm ổn.

“Cô Kỷ, có một số tài liệu cần cô đích thân đến chi đội xác nhận, liên quan đến giấy xác nhận lịch trình mà tòa án yêu cầu, không dính đến bí mật.”

Khi tôi đến chi đội, Thẩm Duật Bạch cũng ở đó.

Rõ ràng anh không biết tôi sẽ đến.

Trong phòng họp, Trần Thủ Chính đặt tài liệu xuống, nhìn anh trước.

“Duật Bạch, tổ chức luôn nhấn mạnh, kỷ luật bảo mật là để bảo vệ công việc, không phải cái cớ để trốn tránh trách nhiệm gia đình.”

Sắc mặt Thẩm Duật Bạch rất khó coi.

“Chính ủy, tôi không tiết lộ bí mật.”

“Không ai nói cậu tiết lộ bí mật.”

Giọng Trần Thủ Chính nặng hơn.

“Nhưng cậu lấy thời gian không trực nhiệm vụ nói thành tuyệt đối mất liên lạc, lấy lựa chọn cá nhân đổ cho tính chất nhiệm vụ. Điều này không công bằng với gia đình, cũng không có trách nhiệm với hình ảnh đơn vị.”

Thẩm Duật Bạch im lặng.

Tôi ngồi đối diện bàn họp, tay đặt trên đầu gối.

Trần Thủ Chính đẩy một bản xác nhận đến trước mặt tôi.

“Nội dung tòa án yêu cầu, chúng tôi đã kiểm tra theo quy định. Hai mươi bảy ngày đó, Thẩm Duật Bạch ban ngày tham gia huấn luyện khép kín, buổi tối nghỉ ngơi, không thuộc trạng thái không thể liên lạc.”

Trang giấy rất mỏng.

Nhưng rơi vào mắt tôi lại giống như một tảng đá.

Tôi đã biết chân tướng từ lâu, nhưng khi người khác nói ra, tim vẫn nghẹn lại một chút.

Thẩm Duật Bạch nhìn tôi.

“Nam Chi, khi đó trạng thái của anh không tốt.”

Tôi không đáp.

Trần Thủ Chính lại lấy ra một túi hồ sơ.

“Ngoài ra, cô Kỷ, tư liệu của bố cô, phòng lưu trữ của chi đội đã tìm được.”

Thẩm Duật Bạch đột ngột ngẩng đầu.

Tôi cũng sững lại.

Trần Thủ Chính mở túi hồ sơ, bên trong là một bản photo giấy khen đã ố vàng.

Họ tên: Kỷ Vân Sơn.

Chức vụ: Cảnh sát chi đội phòng chống ma túy Công an thành phố Hải Châu.

Thời gian hy sinh là mùa đông năm tôi mười hai tuổi.

Giọng Trần Thủ Chính trầm xuống.

“Vụ án năm đó bố cô tham gia là trường hợp điển hình trong giáo dục truyền thống của đội chúng tôi. Năm đầu Duật Bạch vào đội, cậu ấy còn từng nghe báo cáo về tấm gương của ông ấy.”

Hơi thở Thẩm Duật Bạch khựng lại.

Tôi nhìn anh.

Trên mặt anh có kinh ngạc, khó xử, còn có cả sự hoảng loạn muộn màng.

Hóa ra anh từng nghe.

Hóa ra anh biết.

Vậy mà anh lại nói tôi gả cho anh là vì tham bộ đồng phục thể diện ấy.

Trần Thủ Chính tiếp tục nói:

“Ba năm trước khi mẹ Thẩm phẫu thuật, chi đội từng xin hỗ trợ khó khăn, trong đó có một khoản ứng trước nặc danh. Sau này tài vụ kiểm tra, nguồn tiền là cô Kỷ chuyển từ tài khoản cá nhân với thân phận gia đình liệt sĩ.”

Trong phòng họp không ai nói gì.

Ánh sáng trong mắt Thẩm Duật Bạch từng chút vỡ vụn.

Anh nhìn tôi, giọng khàn đến đáng sợ.

“Vì sao em không nói với anh?”

Tôi chỉ nói:

“Không cần thiết nữa.”

Khoản tiền đó không phải bố thí.

Tôi biết gia đình cảnh sát phòng chống ma túy khó khăn thế nào, cũng biết khi ấy Thẩm Duật Bạch mới được điều nhiệm, trong tay không có tích lũy.

Tôi bằng lòng giúp anh vì tôi yêu anh.

Càng vì tôi kính trọng nghề nghiệp này.

Nhưng anh xem sự im lặng của tôi là yếu đuối.

Xem sự thấu hiểu của tôi là chuyện đương nhiên.

Cửa bị gõ.

Hứa Mạn Ni đứng bên ngoài, mặt trắng bệch.

Trong tay cô ta cầm thông báo chấm dứt tư cách tình nguyện viên.

Trần Thủ Chính nhìn cô ta.