Tôi quay về phòng khách thu dọn hành lý. Thực ra đồ đạc không nhiều, một chiếc vali xách tay là đủ. Tôi chọn vài bộ đồ công sở, nhét thêm một đôi giày bệt và một bộ đồ thể thao.

Đang gấp quần áo thì Trần Hạo bước vào.

“Ngày mai mấy giờ bay?”

“Mười giờ sáng.”

“Để anh đưa em đi.”

“Không cần, em gọi taxi được rồi.”

Trần Hạo dựa vào khung cửa, nhìn tôi gấp một chiếc áo sơ mi phẳng phiu: “Tô Tình, chuyến công tác lần này của em… thật sự chỉ là đi công tác thôi chứ?”

Tôi ngẩng lên nhìn anh: “Chứ còn là gì?”

Anh bước tới, ngồi xuống mép giường, chần chừ một lát: “Chị anh nói với anh, có phải em không muốn về nữa không?”

Động tác trên tay tôi dừng lại.

“Sao chị ấy lại nghĩ như vậy?”

“Chị ấy bảo dạo này em ít nói chuyện hẳn, còn chủ động ngủ sô-pha, chủ động xin đi công tác…” Giọng Trần Hạo đè rất thấp, “Chị ấy cảm thấy em đang xa lánh mọi người.”

“Chị ấy nghĩ nhiều rồi.” Tôi xếp chiếc áo cuối cùng vào vali, kéo khóa lại, “Trần Hạo, em chỉ đi công tác, hai tuần sau sẽ về.”

“Thật chứ?”

“Thật.” Tôi đứng dậy, nhìn anh, “Trần Hạo, anh có muốn em trở về không?”

Anh khựng lại: “Nói thừa, em không về thì anh biết làm sao?”

“Vậy em hỏi anh một câu,” Tôi nói, “Nếu có một ngày, em muốn anh chọn giữa em và chị gái anh, anh chọn ai?”

Biểu cảm của Trần Hạo cứng đờ.

“Em hỏi câu này làm gì?”

“Anh cứ trả lời em đi.”

Anh im lặng rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng anh không định trả lời nữa.

“Tô Tình,” Cuối cùng anh cũng cất lời, “Em là vợ anh, tất nhiên là chọn em rồi.”

“Vậy nếu bây giờ em bắt chị ấy dọn ra phòng khách thì sao?”

Anh há miệng, không nói nên lời.

Tôi bật cười: “Anh xem, câu trả lời đây rồi còn gì.”

“Tô Tình, em phải nói lý lẽ chứ, chị ấy vẫn đang ở cữ…”

“Em biết.” Tôi xách vali lên, “Cho nên em không ép anh phải chọn.”

Khi tôi lướt qua người anh, anh đưa tay giữ lấy cổ tay tôi.

“Em giận rồi đúng không? Chắc chắn em giận rồi. Em muốn anh phải làm sao? Em cứ nói, anh sẽ sửa.”

Tôi cúi đầu nhìn bàn tay anh, các khớp xương rõ ràng, trên đệm thịt có một lớp chai mỏng, đó là do quanh năm chơi bóng rổ tạo thành.

“Trần Hạo,” Tôi nói, “Em không cần anh sửa.”

“Vậy em cần gì?”

*Em cần anh đặt em lên vị trí ưu tiên hàng đầu.*

Tôi nuốt câu nói đó trở lại vào bụng.

“Em cần anh ra ngoài mang cái gối trên sô-pha vào phòng khách.” Tôi nói.

Anh sững người: “Cái gì?”

“Đêm nay em ngủ ở phòng cho khách. Giường trong đó thoải mái hơn sô-pha.”

Anh buông tay ra, nhìn tôi đi ra phòng khách lấy gối. Khi tôi ôm gối đi ngang qua anh, anh vẫn đứng đó không nhúc nhích, hệt như một bức tượng điêu khắc.

Đêm hôm đó, tôi cuối cùng cũng được ngủ một giấc trọn vẹn trên chiếc giường có đệm khá cứng.

Sáng hôm sau, tôi dậy từ rất sớm. Cô Lưu đã nấu cháo trong bếp, thấy tôi đi ra liền chào một câu: “Cô Tô, hôm nay xuất phát à?”

“Vâng, vất vả cho cô rồi cô Lưu, việc nhà đành nhờ cô vậy.”

“Cô cứ yên tâm.”

Tôi ăn sáng xong, kéo chiếc vali nhỏ ra khỏi cửa. Khi bước đến huyền quan, tôi thấy bó cúc họa mi trên kệ TV đã hơi héo. Tôi mặc kệ nó, thay giày, mở cửa.

“Tô Tình.”

Giọng Trần Hạo vang lên từ đằng sau.

Tôi ngoái lại, thấy anh mặc đồ ngủ đứng ở hành lang, đầu tóc rối bời, dưới mắt là một vầng thâm đen.

“Đi đường cẩn thận nhé.” Anh nói.

Tôi khép cửa lại.

Trong thang máy, tôi nhìn các con số tầng tụt xuống từng nấc một.

Điện thoại đổ chuông, là tin nhắn Trần Hạo gửi tới: *Anh đợi em về.*

Tôi không trả lời.

Đến sân bay làm thủ tục check-in xong, tôi ngồi chờ ở sảnh. Bên cạnh là một người mẹ trẻ dẫn theo con, đứa trẻ khoảng hai ba tuổi, đã ngủ gục trong lòng mẹ.

Tôi nhìn họ một lúc, rồi cúi đầu, mở phần ghi chú trong điện thoại.

Bên trong có một tài liệu, tiêu đề là *Bản nháp Đơn ly hôn*.