Tôi viết được phần mở đầu rồi dừng lại, cứ ngẩn ngơ nhìn mấy chữ trên màn hình.

Đã thực sự đi đến bước đường này rồi sao?

Chính tôi cũng không biết.

Nhưng tôi biết, nếu tôi không làm gì cả, tôi sẽ mãi mãi ngủ trên chiếc sô-pha đó, cho đến khi bản thân chìm nghỉm thành một cái bóng vô thanh vô thức.

Loa phát thanh thông báo lên máy bay vang lên.

Tôi tắt điện thoại, đứng dậy tiến về phía cửa ra máy bay.

Khi máy bay cất cánh, tôi nhìn qua cửa sổ xuống dưới. Thành phố ngày càng nhỏ lại, cuối cùng biến thành một bàn cờ. Tầng mây trải rộng phía dưới, một vùng trắng xóa, giống như tuyết rơi dày mùa đông.

Tôi nhắm mắt lại.

Thâm Quyến, tôi đến đây.

Đến Thâm Quyến lúc đó là buổi trưa. Khách sạn tôi đặt nằm gần công ty khách hàng, phòng tiêu chuẩn, không lớn nhưng sạch sẽ. Tôi cất hành lý, rửa mặt, thay quần áo rồi đi gặp khách hàng luôn.

Người phụ trách đàm phán là một Giám đốc thu mua mới được thăng chức, họ Triệu, ngoài ba mươi tuổi, tinh anh và tháo vát. Vừa gặp mặt anh ta đã đi thẳng vào vấn đề, trình bày một lượt yêu cầu của dự án, rồi đưa ra vài đòi hỏi cụ thể.

“Giám đốc Tô, lần này chúng tôi chọn nhà cung cấp rất khắt khe, phương án của từng công ty chúng tôi đều sẽ đánh giá kỹ lưỡng.” Giám đốc Triệu gấp bìa hồ sơ lại, “Hy vọng các cô có thể mang tới những bản thiết kế chất lượng thật sự.”

“Anh cứ yên tâm.” Tôi mỉm cười, “Văn phòng chúng tôi chưa bao giờ lấy đồ dỏm ra để qua mặt người khác.”

Khi bước ra khỏi công ty khách hàng, trời đã chập choạng tối. Mùa hè ở Thâm Quyến nóng bức đến ngột ngạt, tôi đi dọc theo con phố một đoạn, tìm một quán trà kiểu Hong Kong ngồi xuống.

Tôi gọi một suất cơm thố thịt ngỗng quay, một ly trà chanh đá.

Trong lúc chờ món, tôi liếc nhìn điện thoại. Nhóm công việc có mấy chục tin nhắn chưa đọc, còn nhóm gia đình chỉ có một tin duy nhất do mẹ chồng gửi: *A Phương hôm nay uống hai bát canh, sữa về nhiều hơn hẳn rồi.*

Chẳng ai hỏi tôi đã đến nơi hay chưa.

Tôi đặt điện thoại xuống, hút một ngụm trà chanh.

Hơi lạnh tràn qua cuống họng, cả người sảng khoái vô cùng.

Trên đường ăn xong về lại khách sạn, tôi đi ngang qua một tiệm hoa, trong tủ kính bày một bó bách hợp trắng muốt.

Tôi nghĩ ngợi một chút, đẩy cửa vào mua một cành.

Về phòng, tôi cắm cành bách hợp vào vỏ chai nước khoáng, đặt trên tủ đầu giường.

Sau đó mở máy tính, bắt đầu viết phương án.

Làm việc đến tận đêm khuya, mắt mỏi nhừ. Tôi đi tắm một cái, rồi quay lại giường nằm xuống. Nhiệt độ điều hòa hơi thấp, tôi quấn chặt chăn thêm một chút.

Màn hình điện thoại sáng lên.

Trần Hạo gửi một bức ảnh, là bó cúc họa mi đó, anh đã thay một cái bình hoa mới.

Kèm theo dòng chữ: *Hoa héo rồi, anh mua bình mới.*

Tôi nhìn chằm chằm bức ảnh đó một hồi. Chiếc bình hoa màu xanh nhạt, mấy nhành cúc trắng được cắm bên trong, góc chụp rất dụng tâm, ánh sáng vừa vặn hắt lên những cánh hoa.

Tôi nhắn lại một chữ: *Ừ.*

Anh lập tức trả lời: *Em ở Thâm Quyến vẫn ổn chứ?*

Ổn.

Thế thì tốt.

Tôi đặt điện thoại xuống, xoay người lại.

Bó bách hợp trong bóng tối tỏa ra một mùi hương dìu dịu, thoang thoảng.

Tôi nhắm mắt lại, chẳng bao lâu đã chìm vào giấc ngủ.

Sáng hôm sau tỉnh dậy thấy trên điện thoại có thêm mấy tin nhắn, đều do Trần Hạo gửi. Hỏi tôi dậy chưa, ăn sáng chưa, thời tiết thế nào.

Tôi đọc từng dòng một, rồi trả lời lại một tin: *Mọi thứ đều ổn, công việc bận lắm, nói chuyện sau nhé.*

Khi bỏ điện thoại xuống đi đánh răng rửa mặt, tôi nhìn khuôn mặt mình trong gương.

Thần sắc trông tốt hơn mấy ngày trước một chút.

Thì ra rời khỏi cái nhà đó, đến hít thở cũng thấy thông suốt hơn.

**Chương 5: Cơn mưa Thâm Quyến**

Ngày thứ ba ở Thâm Quyến, có một trận mưa rào.