Vốn dĩ tôi đã hẹn khách hàng buổi chiều để bàn chi tiết phương án, kết quả mưa to quá, đối tác tạm thời chuyển sang họp trực tuyến. Tôi thay bộ đồ định mặc ra ngoài, mặc lại áo thun quần đùi, ôm laptop ngồi cạnh cửa sổ khách sạn để họp.
Những hạt mưa đập vào cửa kính lộp bộp. Thành phố bên ngoài bị màn mưa bao phủ, đường nét của những tòa nhà cao tầng nhòa đi thành một màu xám xịt.
Họp xong đã là năm giờ chiều, mưa ngớt đi một chút. Tôi xỏ giày xuống lầu, đứng trước cửa khách sạn ngắm mưa.
“Đang làm gì đấy?”
“Ngắm mưa.”
“Bà vẫn còn cái nhã hứng này cơ à?” Giọng Lâm Hiểu mang theo ý cười, “Thế nào, ở Thâm Quyến đã quen chưa?”
“Rất tốt. Không ai bắt tôi đi mua cá, không ai nửa đêm gọi tôi dậy pha sữa bột, tôi cảm thấy mình trẻ ra được năm tuổi.”
Lâm Hiểu bật cười thành tiếng: “Thế thì bà dứt khoát đừng về nữa.”
“Thế không được, ngôi nhà đó có một nửa là của tôi cơ mà.”
Im lặng vài giây, Lâm Hiểu nói: “Tô Tình, bà làm thật đấy à?”
“Thật cái gì?”
“Ly hôn.” Cô ấy nói, “Bà đừng giấu tôi, trước đây bà chưa bao giờ quan tâm chuyện nhà cửa thế nào, đến cả tiền sính lễ bà còn chẳng lấy. Bây giờ bà nói với tôi nhà có một nửa của bà, chứng tỏ bà đang tính toán sổ sách rồi.”
Tôi dựa lưng vào khung cửa, nhìn những giọt mưa rỏ xuống từ mái hiên.
“Lâm Hiểu, lúc tôi kết hôn, là tôi thật sự muốn sống với anh ấy trọn đời.”
“Tôi thậm chí đã nghĩ sẵn tên cho con sau này, nếu là con gái sẽ gọi là Trần Niệm Tình, mang họ anh ấy, giữ lại tên tôi.”
Lâm Hiểu không nói gì.
“Nhưng tôi phát hiện ra,” Tôi cúi đầu, “Ý nghĩa sự tồn tại của tôi trong cái nhà đó, hình như chỉ là hai chữ hiểu chuyện.”
“Tô Tình…”
“Không nói nữa, mưa nhỏ rồi, tôi đi ăn cơm đây.”
Cúp điện thoại, tôi bung ô bước ra ngoài. Đường phố sau cơn mưa ướt sũng, trong không khí có mùi tanh của đất trộn lẫn với mùi cây cỏ. Tôi tạt bừa vào một quán ăn nhỏ, gọi một phần cơm thố.
Trong lúc đợi cơm, tôi lướt xem vòng bạn bè WeChat.
Mười phút trước Trần Hạo đăng một dòng trạng thái, kèm theo bức ảnh một bàn đầy thức ăn, có cá có thịt có canh. Dòng chữ viết: *Hôm nay bà chị ăn uống ngon miệng, cả nhà đông đủ.*
Bên dưới đã có mười mấy lượt thích. Đồng nghiệp của anh bình luận bên dưới: *Vợ cậu nấu à? Khéo tay đấy.*
Trần Hạo trả lời: *Không phải, chị tôi ở cữ, vợ tôi đi công tác rồi.*
Tôi đọc lại dòng bình luận đó hai lần, rồi khóa màn hình.
Cơm thố được bưng lên, lớp cháy vàng rộm, lạp xưởng bóng mỡ. Tôi cầm thìa xúc một miếng ăn, nóng đến mức phải nhe răng xuýt xoa.
Ngon thật.
Một mình ăn cơm, hóa ra có thể tập trung đến vậy.
Tối về khách sạn, tôi lại tiếp tục cắm cúi viết phương án. Ngày đấu thầu ngày càng đến gần, tài liệu cần chuẩn bị rất nhiều. Tôi mở lại các số liệu phân tích ngành đã làm trước đó, rồi lại họp trực tuyến với nhóm suốt một tiếng đồng hồ.
Làm xong việc đã là hơn mười một giờ đêm.
Tôi đi tắm rửa, lúc về giường nằm xuống, theo thói quen liếc nhìn điện thoại.
Trần Hạo gửi đến một tin nhắn: *Tô Tình, ngày mai em có rảnh không? Chị anh bảo muốn gọi video với em, để xem em dạo này thế nào.*
Tôi gõ một dòng chữ: *Ngày mai em bận, để vài hôm nữa đi.*
Chưa kịp bấm gửi, tôi lại xóa đi.
Gõ lại: *Được, tối mai nhé.*
Tôi nhìn thời gian, lại bổ sung thêm một câu: *Mọi người nghỉ ngơi sớm đi, chúc ngủ ngon.*
Gửi xong tôi liền tắt điện thoại, xoay người chuẩn bị ngủ.
Màn hình sáng lên một cái, rồi lại tối om.
Tôi không thèm xem.
Ngày hôm sau tôi bận rộn suốt cả ngày, họp với khách hàng ba cuộc, buổi tối lại tiếp tục tăng ca cùng nhóm để sửa phương án. Về đến khách sạn đã hơn chín giờ tối, tắm xong nằm lên giường tôi mới nhớ ra chuyện đã hẹn gọi video.
