“Niệm Niệm vẫn như ngày xưa nhỉ.”

Trần Hạo bưng ly rượu, đứng giữa phòng bao, mỉm cười nhìn tôi.

Họp lớp, mười năm không gặp. Tôi không ngờ lại gặp anh ta ở đây. Càng không ngờ hơn là bên cạnh anh ta còn đứng một người phụ nữ.

“Đây là Vi Vi, vị hôn thê của tôi.” Trần Hạo ôm eo người phụ nữ ấy, giọng điệu mang theo chút khoe khoang.

Triệu Vi Vi gật đầu với tôi, ánh mắt quét một lượt trên người tôi. Từ đầu đến chân, như thể đang định giá.

“Cô là Niệm Niệm à.” Cô ta cười cười, “Hạo Hạo thường hay nhắc đến cô.”

Tôi biết cô ta đang nói gì.

Ba năm trước, Trần Hạo chia tay tôi. Lý do rất đơn giản — “Cô đến cả một bộ quần áo ra hồn cũng không mua nổi, tôi dẫn cô ra ngoài chỉ tổ mất mặt.”

Tôi không giải thích.

“Bây giờ Niệm Niệm đang làm ở đâu vậy?” Có bạn học hỏi.

“Vẫn ở công ty trước đây.” Tôi nói.

Trần Hạo cười khẽ một tiếng: “Niệm Niệm vẫn thế nhỉ, quá ổn định. Ba năm rồi, chẳng có gì thay đổi.”

Tôi bưng chén trà trước mặt lên, không đáp lời.

1.

Chiếc nhẫn đính hôn của Triệu Vi Vi rất to.

Ba cara, Tiffany, cô ta cố ý đặt tay lên bàn, ánh đèn chiếu xuống, lấp lánh đến chói mắt.

“Tháng sau chúng tôi sẽ đi Maldives tổ chức hôn lễ.” Cô ta vừa nói vừa liếc tôi một cái, “Niệm Niệm, cô kết hôn chưa?”

“Chưa.”

“Ôi chà, vậy phải tranh thủ đấy.” Cô ta che miệng cười, “Phụ nữ qua ba mươi là khó tìm lắm.”

Trần Hạo ở bên cạnh phụ họa: “Niệm Niệm luôn chậm nhiệt như vậy, không cần vội.”

Tôi gật đầu: “Ừ.”

“À đúng rồi, Niệm Niệm, bây giờ cô ở đâu vậy?” Triệu Vi Vi hỏi.

“Khu phố cũ.”

“Khu phố cũ?” Cô ta nhướng mày, “Bên đó chẳng phải toàn mấy căn nhà cũ nát nhỏ hẹp sao?”

“Ừ.”

“Ôi trời, vậy không được đâu.” Cô ta quay sang nhìn Trần Hạo, “Hạo Hạo, hồi anh và Niệm Niệm ở bên nhau, anh cũng ở chỗ như thế à?”

Trần Hạo cười lắc đầu: “Không, lúc đó bọn anh thuê nhà. Chỗ nhà Niệm Niệm, anh chỉ đến một lần thôi.”

Anh ta ngừng một chút, rồi bổ sung thêm: “Căn nhà đó, đúng là khá cũ.”

Bàn tay tôi đang nắm cốc siết chặt lại.

Ba năm trước, ngày anh ta đến nhà tôi, anh ta chỉ đứng ở cửa liếc qua một cái rồi nói không vào nữa.

“Cũ quá, tôi sợ giẫm hỏng sàn.”

Đó là căn nhà ông nội để lại cho tôi.

Tôi không nói gì.

“Niệm Niệm, bây giờ lương cô bao nhiêu?” Triệu Vi Vi tiếp tục hỏi.

Tôi ngẩng đầu nhìn cô ta.

“Lương tôi không cao.” Tôi nói.

“Vậy thì phải cố gắng lên rồi.” Cô ta cười rất ngọt, “Bây giờ giá nhà đắt thế, một mình cô ở Bắc Kinh cũng không dễ dàng gì.”

Trần Hạo bên cạnh gật đầu: “Đúng vậy, Niệm Niệm, nếu cô thiếu tiền thì có thể nói với tôi.”

Tôi nhìn anh ta.

Câu này, ba năm trước anh ta cũng từng nói.

Khi đó anh ta nói: “Nếu cô thiếu tiền thì có thể nói với tôi, nhưng tôi chưa chắc đã cho mượn.”

“Không cần.” Tôi nói, “Tôi đủ dùng.”

“Vậy thì tốt.” Anh ta cười cười, nâng ly rượu lên, “Nào, các bạn học, cùng cạn một ly.”

Lúc buổi tụ họp tan, đã hơn mười giờ.

Tôi đứng ở cửa khách sạn, đợi taxi.

Triệu Vi Vi và Trần Hạo đi từ trong ra, cô ta khoác tay anh ta, giày cao gót giẫm trên mặt đất, phát ra tiếng lộp cộp.

“Niệm Niệm, có cần chúng tôi đưa cô về không?” Trần Hạo hỏi.

“Không cần, tôi đi taxi.”

“Cũng được.” Anh ta gật đầu, “Khu phố cũ xa quá, chúng tôi tiện đường ghé xem nhà cưới.”

Triệu Vi Vi cười, bổ sung thêm một câu: “Bọn tôi mua một căn ở vành đai ba phía đông, năm sau sẽ nhận nhà.”

“Khá tốt đấy.” Tôi nói.

“Ừ.” Cô ta liếc tôi một cái, “Niệm Niệm, căn nhà cũ nát của cô, sau này có cơ hội thì đổi một căn đi. Một cô gái ở nơi như thế, không an toàn đâu.”

Tôi không nói gì.

Cô ta vẫy vẫy tay, cùng Trần Hạo lên xe.

Kính xe hạ xuống, Trần Hạo thò đầu ra: “Niệm Niệm, lúc nào rảnh thì tụ họp nhé.”

Tôi gật đầu.

Xe chạy đi rồi.

Tôi đứng tại chỗ, nhìn đuôi xe biến mất trong màn đêm.

Ba năm rồi.

Anh ta vẫn là cái bộ mặt ấy.

Trên đường gọi taxi về nhà, tôi ngả người vào ghế sau, nhắm mắt lại.

Trong đầu toàn là lời Trần Hạo.

“Loại điều kiện như Niệm Niệm, cả đời này cũng không mua nổi nhà học khu.”

Câu này không phải anh ta nói trước mặt tôi.

Mà là sau khi chia tay, anh ta nói với một người bạn chung.

Lúc người bạn đó kể lại cho tôi, tôi chỉ cười cười.

“Tôi thấy anh ấy nói đúng.” Tôi nói, “Tôi quả thật chưa mua.”

Người bạn kia sững ra một lúc: “Vậy căn nhà cô đang ở kia……”

“Của ông nội tôi.” Tôi nói, “Ông sang tên cho tôi rồi.”

Người bạn đó không hỏi thêm nữa.

Tôi cũng không nói nữa.

Có những chuyện, không cần giải thích.

2.

Cuối tuần, tôi quay về căn nhà cũ một chuyến.

Căn nhà ở trong một con hẻm của khu phố cũ, tường ngoài loang lổ, đèn hành lang cũng hỏng rồi, đi lên kêu cót két.

Nhưng tôi thích nơi này.

Khi ông nội mất, ông sang tên căn nhà này cho tôi.

“Niệm Niệm, đây là của hồi môn ông nội để lại cho cháu.”

Năm đó tôi mười tám tuổi.

Mười năm rồi.

Tôi đẩy cửa bước vào, cách bày trí trong nhà vẫn như cũ. Đồ gỗ, chiếc tivi kiểu cũ, trên bệ cửa sổ đặt một chậu lan dây ông nội nuôi.

Tôi ngồi xuống sofa, lấy điện thoại ra.

Trong nhóm chat WeChat, có người đang gửi ảnh buổi tụ họp.

Ảnh nhẫn của Triệu Vi Vi bị đăng lên.

Bên dưới đầy một đám người chúc mừng.

“Hạo ca giỏi thật đấy, cưới được bạch phú mỹ.”

“Ba carat, ít nhất cũng phải ba chục vạn nhỉ?”

“Nghe nói đám cưới làm ở Maldives, vé máy bay và khách sạn đều bao trọn.”

Tôi kéo xuống dưới, thấy có người @ tôi.

“@Lâm Niệm, Niệm Niệm, sao cậu không ở lại hát KTV lần hai?”

Tôi không trả lời.

Lại có người nói: “Niệm Niệm vẫn như cũ, không thích góp vui.”

Trần Hạo nhảy ra: “Niệm Niệm vốn luôn như vậy, rất ổn định.”

Phía sau là một chuỗi haha ha ha.

Tôi tắt điện thoại, tựa lưng vào sofa.

Ổn định.

Anh ta luôn dùng từ này để hình dung tôi.

Ba năm trước cũng vậy.

“Cô quá ổn định, chẳng có gì thú vị.”

“Cô không thể có chút chí tiến thủ sao?”

“Cô nhìn lại mình đi, ba năm rồi vẫn y như thế.”

Tôi không phản bác.

Bởi vì có quá nhiều chuyện anh ta không biết.

Anh ta không biết tôi đã nhảy việc.

Anh ta không biết bây giờ lương năm của tôi là bốn trăm nghìn.

Anh ta càng không biết, căn nhà cũ nát dưới chân tôi đây, giá thị trường là tám triệu.

Tôi mở điện thoại, vào một ứng dụng bất động sản.

Nhập địa chỉ, một loạt con số bật ra.

“Giá giao dịch mới nhất của khu này: đơn giá 120 nghìn/tệ một mét vuông.”

“Học khu: Trường Tiểu học Thực nghiệm XX.”

Tôi nhìn chằm chằm màn hình, nhớ tới tin nhắn mấy ngày trước nhận được.

Một người bạn ở Sở Giáo dục nói, chính sách học khu mới sắp được ban hành rồi.

Khu này sẽ được quy hoạch vào một trường tiểu học trọng điểm mới xây.

Tôi thoát khỏi ứng dụng, mở WeChat, nhắn cho người bạn kia một tin.

“Chính sách khi nào công bố?”

“Sắp rồi, tháng sau.”

“Được.”

Tôi đặt điện thoại xuống, nhìn ra ngoài cửa sổ.

Trong con hẻm có mấy đứa trẻ đang chạy nhảy, tiếng cười vang vào trong.

Ông nội nói đúng.

Nơi này rồi sẽ ngày càng tốt hơn.

Buổi tối, tôi dọn dẹp sơ qua căn nhà, mở tủ tìm đồ.

Ở tận trong cùng, có đặt một chiếc hộp sắt.

Tôi lấy nó ra, mở nắp.

Bên trong là giấy chứng nhận quyền sử dụng nhà đất.

Bìa màu đỏ, trên đó ghi tên tôi — Lâm Niệm.

Tôi nhìn một lúc, rồi lại cất nó vào.

Điện thoại reo.

Là Trần Hạo.

“Niệm Niệm, cuối tuần em có rảnh không? Anh muốn hẹn em đi ăn.”

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ này, không trả lời.

Ba năm rồi, chưa từng liên lạc.

Bây giờ đột nhiên hẹn tôi đi ăn?

Tôi đặt điện thoại sang một bên, mặc kệ anh ta.

Nửa tiếng sau, anh ta lại nhắn tới một tin:

“Có chuyện muốn nói với em.”

Tôi vẫn không trả lời.

Có những người, không đáng để lãng phí thời gian.

3.

Chuyện Trần Hạo hẹn tôi đi ăn, tôi không để trong lòng.

Nhưng anh ta không bỏ cuộc.

Trong vòng một tuần, anh ta gửi năm tin nhắn, gọi ba cuộc điện thoại.

Tin nhắn cuối cùng là: “Niệm Niệm, mẹ anh muốn gặp em.”

Tôi nhìn dòng chữ này, khẽ cười một tiếng.

Dì Trần.

Ba năm trước, bà ta đứng trước mặt tôi, nói: “Hạo Hạo nhà chúng ta sao có thể cưới một đứa ngay cả nhà cũng không có?”

Tôi không nói gì.

Bà ta lại nói: “Niệm Niệm à, không phải dì coi thường cháu, mà điều kiện của cháu thật sự không ổn.”

Ngày đó, tôi vừa bước ra khỏi nhà họ Trần, Trần Hạo đuổi theo.

Tôi cứ tưởng anh ta sẽ bênh tôi.

Anh ta nói: “Niệm Niệm, mẹ anh nói cũng có lý. Nếu em cố gắng hơn một chút, cũng không đến mức……”

Tôi quay người bỏ đi luôn.

Bây giờ, ba năm đã trôi qua.

Mẹ anh ta muốn gặp tôi?

Tôi ném điện thoại lên sofa, vào bếp đun nước.

Lúc ấm đun nước kêu lên, điện thoại lại rung.

Lần này là một số lạ.

Tôi nghe máy.

“Niệm Niệm à, là dì đây.”

Là giọng của mẹ Trần.

“Dì có chuyện gì không ạ?”

“Niệm Niệm à, dì muốn mời cháu đi ăn một bữa.” Giọng bà ta khách sáo hơn nhiều so với ba năm trước, “Chuyện lần trước, dì muốn xin lỗi cháu.”

“Không cần đâu ạ.”

“Niệm Niệm, dì biết những lời lúc đó nghe không hay.” Bà ta thở dài, “Nhưng dì cũng là vì tốt cho Hạo Hạo thôi, cháu đừng để trong lòng.”

Tôi không nói gì.

Bà ta nói tiếp: “Niệm Niệm à, dì nghe nói cháu vẫn còn ở khu phố cũ?”

Tim tôi khẽ thót một cái.

“Vâng.”

“Nhà bên đó, có phải sắp được nhập học khu rồi không?”

Thì ra là vì chuyện này.

“Dì à, có chuyện gì thì dì cứ nói thẳng đi ạ.”

Đầu dây bên kia im lặng một chút.

“Niệm Niệm à, Vi Vi mang thai rồi.”

Tôi sững lại một chút.

“Hạo Hạo muốn tìm cho đứa bé một ngôi trường tốt.” Bà ta nói, “Nhà bên cháu, nếu có thể giúp làm hộ khẩu……”

Tôi nắm điện thoại, không lên tiếng.

“Niệm Niệm, dì biết yêu cầu này hơi quá đáng.” Giọng bà ta mềm xuống, “Nhưng cháu với Hạo Hạo dù sao cũng có ba năm tình cảm, chút việc này……”

“Dì.” Tôi cắt ngang bà ta.

“Hả?”

“Dì có biết làm hộ khẩu nghĩa là gì không?”

“Biết chứ, chẳng phải chỉ là mượn một suất thôi sao.”

“Vậy dì biết suất này đáng giá bao nhiêu không?”

Đầu dây bên kia không còn tiếng động.

“Nhà của tôi, không cho mượn.” Tôi nói, “Không còn chuyện gì khác thì vậy thôi.”

Tôi cúp máy.

Điện thoại lại reo, là Trần Hạo.

Tôi không nghe.

Hắn gửi tin nhắn đến: “Niệm Niệm, chuyện mẹ anh nói, em suy nghĩ một chút đi. Dù sao em cũng không sinh con, để suất đó không cũng lãng phí.”

Tôi nhìn dòng chữ ấy, chút hy vọng trong lòng hoàn toàn tắt ngấm.

Tôi cứ tưởng hắn tìm tôi là để xin lỗi.

Hóa ra là muốn mượn nhà.

“Dù sao em cũng không sinh con.”

Thật hay cho cái câu “dù sao”.

Tôi bật chế độ im lặng cho điện thoại, đi đến bên cửa sổ.

Ngoài trời, đã tối rồi.

Đèn đường trong con hẻm đã sáng, thứ ánh sáng vàng nhạt rọi lên bức tường cũ kỹ.

Tôi nhớ đến những lời ông nội từng nói.

“Niệm Niệm, căn nhà này là ông để lại cho cháu. Sau này bất kể xảy ra chuyện gì, đây đều là chỗ dựa của cháu.”

Tôi quay đầu nhìn tủ một cái.

Sổ đỏ vẫn ở trong đó.

Chỗ dựa của tôi, vẫn còn đó.

Ngày hôm sau, bạn thân của tôi là Chu Tiểu đến hẹn tôi đi ăn cơm.

“Niệm Niệm, thằng khốn Trần Hạo lại đến làm phiền cậu à?”

Tôi kể hết chuyện cho cô ấy nghe.

Cô ấy tức đến mức đập bàn: “Hắn còn mặt mũi nữa à? Lúc trước chê cậu nghèo rồi đá cậu, giờ biết cậu có nhà trong khu học rồi lại chạy tới nịnh bợ?”

“Hắn không biết nhà tôi đáng giá bao nhiêu.” Tôi nói.

“Vậy hắn dựa vào đâu mà nghĩ cậu sẽ cho mượn?”

“Vì trong mắt hắn, tôi vẫn luôn là cô bạn gái cũ ‘không có tiền đồ’ đó.” Tôi cười cười, “Hắn thấy tôi dễ bắt nạt.”

Chu Tiểu trợn tròn mắt: “Niệm Niệm, cậu nhất định phải cho hắn biết tay.”

Tôi lắc đầu: “Không vội.”

“Không vội?”

“Hắn càng vội, tôi càng không vội.” Tôi nhấp một ngụm cà phê, “Để hắn diễn thêm một lúc đã.”

Chu Tiểu nhìn tôi, bỗng nhiên cười: “Niệm Niệm, cậu thay đổi rồi.”

“Thay đổi chỗ nào?”

“Trước đây cậu sẽ không nói chuyện như vậy.”

Tôi nghĩ một lát: “Có lẽ bị tổn thương quá nhiều rồi, nên cũng thông suốt hơn.”

Chu Tiểu nắm lấy tay tôi: “Niệm Niệm, bất kể thế nào, tôi đứng về phía cậu.”

“Tôi biết.”