Khi chết trên chuyến tàu hỏa xanh để về thành, tôi sốt đến mức đầu óc mê man.

Bên tai toàn là tiếng cười nhạo, họ nói tôi ngu, vì một cô bạn thân giả tạo mà cam tâm nhường mất suất về thành cho người khác, cuối cùng mang cả thân bệnh tật, chết thảm hệt như một con chó không ai thèm nhận.

Tôi dốc hết sức lực mở mắt ra, nhưng thứ nhìn thấy lại là gương mặt đắc ý của Triệu Lệ Hồng.

Cô ta khoác tay con trai đội trưởng đại đội, cướp đi cuộc đời vốn thuộc về tôi.

Căm hận thiêu đốt tim gan, khi mở mắt lần nữa, ngoài cửa sổ tuyết lớn bay đầy trời, trong hang đất đổ nát lạnh đến thấu xương.

Từ giường trên truyền xuống một giọng nói quen thuộc đến tận xương tủy: “Tô Hòa, mấy giờ rồi? Sáng sớm không ngủ mà làm gì thế.”

Là Triệu Lệ Hồng!

Trên tờ lịch treo tường viết: ngày 16 tháng 12 năm 1978.

Ngày trước khi công bố suất về thành.

Tôi đã trở về.

Lần này, tôi muốn tất cả những kẻ đã phản bội tôi, phải trả giá bằng máu!

01

Tô Hòa nhìn chằm chằm vào tờ lịch trên tường suốt ba phút.

Ngày 16 tháng 12 năm 1978.

Ngón tay chạm lên, giấy thô ráp và ngả vàng, ngày tháng được viết tay bằng mực đỏ.

Cô cúi đầu nhìn bàn tay mình.

Mềm mại, mịn màng, không có sẹo vì nứt cóng, cũng không có những vết chai mòn do kéo cưa những năm sau này.

Trong hang đất lạnh đến run người, trên giường đất chỉ trải một lớp chăn nệm mỏng, bông bên trong từ lâu đã vón cục cứng ngắc.

Cô sống lại rồi.

Không đúng, là cô được sống lại một lần nữa.

Trên giường trên vang lên tiếng trở mình, Triệu Lệ Hồng quấn chăn lẩm bẩm: “Tô Hòa, mấy giờ rồi? Sáng sớm không ngủ mà làm gì thế.”

Ngón tay Tô Hòa siết chặt mép chăn.

Giọng nói này, cô quá quen.

Kiếp trước, cô coi Triệu Lệ Hồng như chị em ruột, chia cho cô ta một nửa tem lương thực cả nước mình chắt chiu được, mùa đông còn nhường cả áo bông cho cô ta mặc.

Còn Triệu Lệ Hồng thì sao?

Cô ta dùng suất về thành của cô làm sính lễ, gả cho con trai đội trưởng đại đội là Vương Kiến Quân.

Tô Hòa bị giữ lại ở thôn thêm ba năm, mắc bệnh thấp khớp và bệnh dạ dày rất nặng. Đến khi danh sách về thành đợt cuối cùng được công bố, cô đã gầy đến mức không còn hình người.

Trên chuyến tàu về thành, cô sốt đến bốn mươi độ, chết trong toa ghế cứng, ngay cả vé giường nằm cũng không mua nổi.

“Mấy giờ rồi?” Triệu Lệ Hồng lại hỏi một tiếng.

Tô Hòa cụp mắt, giọng bình tĩnh: “Mới hơn sáu giờ.”

Triệu Lệ Hồng bật dậy, thò đầu nhìn xuống.

“Hôm nay sao cậu dậy sớm thế? Sắc mặt không tốt lắm, có phải lại chưa ăn no không?”

Giọng điệu quan tâm, nụ cười dịu dàng.

Y hệt kiếp trước.

Tô Hòa không đáp, vén chăn xuống giường đất, ngồi xổm trên đất lấy từ ổ giường ra một bọc vải.

Mở ra, bên trong là toàn bộ gia sản cô tích cóp suốt chín năm qua.

Ba mươi bảy đồng sáu hào, một tấm tem lương thực cả nước, hai phiếu công nghiệp.

Kiếp trước, những thứ này cô đều đưa hết cho Triệu Lệ Hồng, nói là cùng nhau về thành.

Triệu Lệ Hồng nhận tiền và phiếu, quay đầu liền đi tìm Vương Kiến Quân.

Tô Hòa gói bọc vải lại, nhét vào túi áo bông sát người của mình.

Triệu Lệ Hồng từ giường trên nhảy xuống, ghé tới khoác tay cô.

“Tô Hòa, chiều nay đại đội họp, nghe nói sẽ công bố danh sách về thành rồi. Chúng ta chắc chắn đều có phần, đến lúc đó cùng nhau ngồi tàu hỏa về!”

Tô Hòa nhìn đôi mắt sáng lấp lánh của cô ta.

Ở kiếp trước, vào lúc này, cô đã tin.

“Ừ.” Tô Hòa nhàn nhạt đáp một tiếng, xoay người đi ra khỏi hang đất.

Trong sân tuyết đã đọng dày nửa thước, cô bước cao bước thấp đi về phía hợp tác xã cung tiêu ở đầu thôn.

Cô nhớ rất rõ, sau ngày đầu năm 1979, giá cả trong cả nước bắt đầu nới lỏng. Đến giữa năm, chính sách kinh tế tư nhân sẽ chính thức được triển khai.

Tem lương thực, phiếu vải, phiếu công nghiệp, bây giờ còn dùng được, nhưng thêm hai năm nữa sẽ chẳng đáng giá gì.

Nhưng trước mắt, chúng còn hữu dụng hơn tiền.

Cửa hợp tác xã cung tiêu còn chưa mở, Tô Hòa đã ngồi xổm ở cửa đợi.

Trong lòng cô đang tính toán.

Ba mươi bảy đồng sáu hào, có thể mua được gì?

Thịt heo bây giờ tám hào ba một cân, trứng gà ba phân một quả, một tấm vải một đồng hai.

Nhưng thứ cô muốn mua không phải những thứ này.

Cô muốn mua là những món có thể mang về thành bán lại.

Kiếp trước cô từng nghe người ta nói, trong đám thanh niên trí thức về thành có người nhờ buôn bán đặc sản miền núi mà phát tài. Óc chó, táo đỏ, tiêu hoa, những thứ ở Thiểm Bắc không đáng tiền này, chở vào thành là tăng giá lên mấy lần.

Cửa hợp tác xã cung tiêu kẽo kẹt một tiếng mở ra.

Người bán hàng Lão Lưu thò đầu ra, nhìn thấy Tô Hòa thì ngẩn ra một chút.

“Thanh niên trí thức Tô? Sao cô tới sớm thế?”

“Chú Lưu, cháu muốn mua chút đồ.”

“Mua gì?”

“Có tiêu hoa không? Mấy thứ đặc sản núi rừng ấy, óc chó, táo đỏ, có bao nhiêu cháu lấy bấy nhiêu.”

Lão Lưu liếc cô một cái, cười lên.

“Cô là một cô thanh niên trí thức, mua mấy thứ đó làm gì?”

Tô Hòa lấy tiền trong túi ra, đặt mạnh lên quầy.

“Chú chỉ cần nói có hay không thôi.”

Lão Lưu thu lại nụ cười, lật sổ kho hàng.

“Tiêu hoa có hai mươi cân, óc chó có một bao tải, táo đỏ không còn nhiều, chỉ còn hơn chục cân. Cô lấy hết à?”

“Lấy hết.”

“Vậy cũng không ít tiền đâu.”

“Bao nhiêu?”

“Tiêu hoa hai hào một cân, óc chó một hào rưỡi, táo đỏ ba hào. Cộng lại là chín đồng năm.”

Tô Hòa đếm tiền đưa qua.

Lão Lưu giúp cô đóng gói đồ đạc, hai bao tải lớn, nặng trĩu.

“Một mình cô khiêng nổi không?”

“Khiêng nổi.”

Tô Hòa vác bao tải đi về, trên nền tuyết để lại hai vệt kéo thật sâu.

Cô giấu đồ ở nhà củi phía sau hang đất, phủ cỏ khô kín mít.

Về đến nhà, Triệu Lệ Hồng đang ngồi trước một chiếc gương vỡ chải đầu.

“Cậu đi đâu thế? Trên người toàn là tuyết.”

“Ra ngoài đi dạo một chút.”

Triệu Lệ Hồng đặt lược xuống, hạ thấp giọng, vẻ mặt thần bí.

“Tô Hòa, mình nói cho cậu một chuyện.”

“Chuyện gì?”

“Hôm qua anh Kiến Quân lén nói với mình, chỉ tiêu về thành có thể không đủ, sẽ loại hai người.”

Động tác của Tô Hòa khựng lại một chút.

Đến rồi.

Kiếp trước, Triệu Lệ Hồng chính là dùng tin tức này để moi lời cô, hỏi dò cô trong tay có bao nhiêu tiền và phiếu. Sau đó quay đầu nói hết những tin đó cho Vương Kiến Quân.

“Anh ấy nói, chỉ cần quan hệ tốt với đội trưởng đại đội, chỉ tiêu sẽ ổn thôi.” Triệu Lệ Hồng nắm lấy tay cô, “Tô Hòa, trong tay cậu vẫn còn tem lương thực chứ? Hay là hai đứa mình góp lại, mình đi tìm anh Kiến Quân nhờ anh ấy lo liệu giúp?”

Tô Hòa rút tay về, nhìn thẳng vào mắt Triệu Lệ Hồng.

“Không cần.”

Nụ cười trên mặt Triệu Lệ Hồng cứng lại trong chớp mắt.

“Tô Hòa?”

“Tôi đã nói là không cần rồi, chỉ tiêu của tôi, tôi tự giữ.”

Trong hang đất yên lặng vài giây.

Nụ cười của Triệu Lệ Hồng dần dần trở lại, giọng điệu cũng mềm hơn rất nhiều.

“Cậu sao thế? Chẳng phải chúng ta đã nói rồi sao, có phúc cùng hưởng mà. Cậu không tin mình à?”

Tô Hòa không nói gì.

Cô dời mắt ra ngoài cửa sổ. Tuyết vẫn đang rơi, trời xám xịt, trên triền núi xa xa, vài gốc cây khô trông như những vệt mực chấm trên tờ giấy trắng.

Tay Triệu Lệ Hồng lại vươn tới, nắm chặt lấy ống tay áo cô.

“Tô Hòa, cậu có phải đã nghe thấy gì không? Ai đã nói gì với cậu rồi?”