“Nam hay nữ?”

Tôi suýt bật cười.

“Liên quan gì đến ông?”

Đầu bên kia lập tức im bặt.

Ba mươi tám năm.

Lần đầu tiên ông ta bị tôi hỏi:

Liên quan gì đến ông?

Qua một lúc lâu, ông ta mới buồn bực nói:

“Huệ Cầm, bà vừa vừa phải phải thôi.”

“Lâu thế rồi, giận cũng nên hết rồi.”

Tôi đứng trước cửa sổ khách sạn, nhìn cảnh đêm bên ngoài.

“Lưu Kiến Quốc.”

“Tôi không giận.”

“Vậy bà làm mình làm mẩy cái gì?”

“Tôi cũng không làm mình làm mẩy.”

“Tôi chỉ đang sống.”

Rõ ràng ông ta bị nghẹn.

“Thế còn nhà?”

“Nhà làm sao?”

“Mấy hôm nay Trần Mẫn về nhà riêng rồi.”

Tôi khựng lại.

“Thì sao?”

“Thì nhà cửa bừa bộn không ra gì.”

Tôi bỗng hiểu tại sao ông ta gọi.

Không phải vì nhớ tôi.

Mà vì Trần Mẫn đã đi.

Ông ta cần trật tự cũ quay trở lại.

Quả nhiên câu tiếp theo là:

“Bao giờ bà về? Chuyện trước đây tôi không so đo với bà nữa.”

Tôi suýt tưởng mình nghe nhầm.

“Ông không so đo với tôi?”

“Tôi cũng biết tôi với Trần Mẫn quá thân thiết là không thích hợp.”

“Nhưng chúng ta từng này tuổi rồi…”

Tôi cúp máy thẳng.

Ngay cả kiên nhẫn nghe thêm một câu cũng không còn.

Trước đây tôi luôn cho rằng Lưu Kiến Quốc không biết ăn nói.

Bây giờ mới hiểu.

Có những người không phải không biết nói.

Mà thật sự cảm thấy mình chưa sai đến mức phải cúi đầu.

Sau này tôi mới biết.

Tại sao Trần Mẫn lại về nhà riêng.

Lần thứ hai cô ta và Lưu Kiến Quốc cãi nhau là vì tiền.

Trước đây hai người lén lút qua lại.

Ăn cơm, xem phim, Lưu Kiến Quốc chẳng tốn bao nhiêu.

Trần Mẫn cũng có lương hưu.

Không ai thấy có vấn đề.

Nhưng khi thật sự sống cùng nhau, mọi vấn đề đều lộ ra.

Sau khi căn nhà được bán, người mua cho hai tháng để dọn đi.

Phí quản lý, điện nước, mua thức ăn, cái gì cũng cần tiền.

Lưu Kiến Quốc lại quen với việc mỗi tháng cho con trai một ít.

Bên Lưu Lỗi bị tôi cắt trợ cấp nên chỉ có thể tìm bố.

Lần đầu, Lưu Kiến Quốc đưa ba nghìn.

Lần thứ hai, Trần Mẫn không vui.

“Tiền sinh hoạt của anh còn không đủ, anh vẫn cho con trai?”

Lưu Kiến Quốc sa mặt.

“Đó là con trai anh.”

“Thế còn em?”

Trần Mẫn hỏi.

“Em đi theo anh thì tính là gì?”

Lưu Kiến Quốc sững người.

Câu hỏi này.

Suốt ba mươi tám năm, tôi cũng rất muốn hỏi.

Nhưng chưa bao giờ hỏi ra.

Bây giờ Trần Mẫn hỏi thay tôi.

Lưu Kiến Quốc lại chỉ cảm thấy cô ta không hiểu chuyện.

“Em hơn thua với con cái làm gì?”

Câu đó hoàn toàn chọc giận Trần Mẫn.

“Em hơn thua với con cái?”

“Lưu Kiến Quốc, anh nói nghe nhẹ nhàng thật.”

“Tiền nhà của con trai anh để em lo thay anh à? Con của con gái anh để em đi đón? Thuốc hằng ngày của anh để em chia?”

“Những chuyện Lý Huệ Cầm chịu làm, anh đừng nghĩ em cũng chịu!”

Lưu Kiến Quốc cũng nổi giận.

“Vậy em ở đây làm gì?”

Câu ấy vừa thốt ra.

Hai người hoàn toàn xé rách mặt nhau.

Ngay hôm đó, Trần Mẫn thu dọn đồ về nhà riêng.

Trước khi đi, cô ta đứng ở cửa nhìn rất lâu.

Trên tường căn nhà ấy vẫn treo ảnh cưới hồi trẻ của tôi và Lưu Kiến Quốc.

Cô ta chuyển vào một tháng.

Chưa từng tháo xuống.

Không phải cô ta rộng lượng.

Mà Lưu Kiến Quốc không cho.

Ông ta nói:

“Tháo làm gì, đồ bao nhiêu năm rồi.”

Nhưng với Trần Mẫn.

Bức ảnh đó ngày ngày đều nhắc nhở cô ta.

Cô ta đợi hơn hai mươi năm.

Cuối cùng cũng ngồi vào vị trí của Lý Huệ Cầm.

Mới phát hiện vị trí ấy hoàn toàn không tốt đẹp như cô ta tưởng.

Cô ta muốn có Lưu Kiến Quốc.

Nhưng cuộc sống lại nhét cho cô ta cả một nhà họ Lưu.

Tối hôm ấy.

Lần đầu tiên cô ta gọi điện cho tôi.

Tôi đang cùng mấy người bạn đi dạo phố Bình Giang về đêm.

Nhìn thấy tên cô ta, tôi ngẩn ra hai giây.

Cuối cùng vẫn bắt máy.

“Huệ Cầm.”

Giọng cô ta rất khàn.

“Cậu có rảnh không?”

“Có chuyện?”

Cô ta im lặng rất lâu.

“Tôi muốn nói với cậu một câu xin lỗi.”

Gió bên sông rất nhẹ.