“Hôm qua lúc các con bàn cách chia căn nhà đó, chẳng phải cũng nhẹ nhàng lắm sao?”

Mặt nó trắng đi.

“Con không có ý đó.”

“Vậy ý con là gì?”

Lưu Nghiên há miệng.

Nhưng không nói được.

Trước đây tôi sợ nhất là con cái buồn.

Nó chỉ cần cau mày một cái, tôi đã tự hỏi có phải mình làm gì sai hay không.

Nhưng giờ nhìn nó, tôi bỗng nhận ra.

Nó không phải đứa con xấu.

Chỉ là quá quen rồi.

Quen với việc mẹ luôn ở đó.

Quen với việc mẹ không bao giờ từ chối.

Quen với việc tình yêu của mẹ không cần trả bất cứ giá nào.

Lưu Lỗi cầm hợp đồng, giọng căng lên.

“Mẹ, thế sau này mẹ với bố phải làm sao?”

Tôi cười.

“Chẳng phải các con nói rồi sao?”

“Mẹ có bố các con, có các con.”

“Sao, giờ lại thấy bất tiện rồi?”

Sắc mặt Lưu Kiến Quốc càng lúc càng khó coi.

“Bà nhất định phải nói khó nghe vậy sao?”

“Khó nghe à?”

Tôi nhìn ông ta.

“Kiến Quốc, ba mươi tám năm nay, đây là lần đầu tiên tôi nói ra suy nghĩ của mình.”

“Sao các người lại thấy khó nghe?”

Không ai lên tiếng.

Đúng lúc ấy, điện thoại Lưu Kiến Quốc reo.

Là Trần Mẫn.

Ông ta nhìn tên người gọi, không bắt máy.

Lần đầu tiên.

Ông ta không đứng trước mặt mọi người để bảo vệ người phụ nữ ấy.

Không phải vì áy náy.

Mà vì bây giờ, ông ta cần giải quyết rắc rối của bản thân trước.

Tôi bỗng thấy thật mỉa mai.

Hóa ra chỉ khi mất đi, con người mới nhận ra những thứ từng bị xem là đương nhiên quan trọng đến mức nào.

Tôi kéo vali ra cửa.

Cuối cùng Lưu Kiến Quốc cũng cuống lên.

“Huệ Cầm.”

Ông ta gọi tôi lại.

Giọng không còn cứng như vừa rồi.

“Rốt cuộc bà muốn thế nào?”

Tôi dừng bước.

Suy nghĩ rất lâu.

Thật ra câu hỏi này tôi cũng từng tự hỏi mình rất nhiều lần.

Tôi muốn gì?

Muốn Lưu Kiến Quốc quỳ xuống xin lỗi sao?

Muốn các con khóc lóc cầu xin tôi tha thứ sao?

Muốn Trần Mẫn thừa nhận cô ta sai sao?

Hình như đều không phải.

Những thứ ấy, với tôi bây giờ đã không còn quan trọng đến thế.

Tôi chỉ muốn một cơ hội.

Được trở lại làm Lý Huệ Cầm.

Không phải vợ của Lưu Kiến Quốc.

Không phải mẹ của Lưu Lỗi, Lưu Nghiên.

Không phải người bà luôn có mặt bất cứ khi nào các cháu gọi.

Chỉ là chính tôi.

“Tôi không cần gì cả.”

Tôi nói.

“Tôi chỉ không muốn tiếp tục sống cuộc đời do người khác sắp xếp.”

Nói xong, tôi mở cửa.

Không quay đầu.

Tôi chuyển đến một căn hộ nhỏ trong thành phố.

Không phải nhà sang trọng.

Cũng không phải kiểu nội thất hiện đại mà người trẻ thích.

Chỉ là một căn hộ hơn ba mươi mét vuông.

Có ánh nắng.

Có một chiếc bàn kê sát cửa sổ.

Còn có một ban công nhỏ.

Ngày đầu tiên chuyển vào, tôi ngồi giữa căn phòng trống trải, vậy mà không biết phải làm gì.

Ba mươi tám năm nay, ngày nào tôi cũng có việc.

Nấu cơm.

Giặt quần áo.

Đón trẻ.

Chăm người già.

Giải quyết mọi chuyện lớn nhỏ trong nhà.

Đột nhiên không phải làm gì cả.

Ngược lại tôi lại hoảng.

Tôi cầm điện thoại lên, theo thói quen định nhắn cho Lưu Kiến Quốc.

Nhắc ông ta:

Nhớ uống thuốc.

Buổi tối đừng uống rượu.

Trong tủ lạnh vẫn còn thức ăn.

Ngón tay dừng trên nút gửi rất lâu.

Cuối cùng tôi xóa hết.

Tôi bỗng nhớ lại một câu trong đoạn chat của Trần Mẫn.

“Bà ấy mềm lòng chứ không chịu cứng.”

Hóa ra bao nhiêu năm nay.

Họ nghiên cứu tính cách của tôi.

Không phải để yêu tôi tốt hơn.

Mà để dễ dàng nắm thóp tôi hơn.

Nghĩ đến đó, lần đầu tiên tôi không mềm lòng.

Ngày hôm sau, tôi đi đăng ký đại học dành cho người cao tuổi.

Trong đơn đăng ký có một mục:

Sở thích.

Tôi cầm bút ngẩn người rất lâu.

Bởi tôi phát hiện…

Mình vậy mà không biết bản thân thích gì.

Hồi trẻ thích đọc sách.

Sau này sinh con, không có thời gian.

Thích khiêu vũ.

Sau này mẹ chồng bệnh, không có thời gian.

Thích du lịch.

Sau này trong nhà lúc nào cũng có người cần tôi.

Cuối cùng, ở mục đó tôi viết: