“Làm quen lại với chính mình.”

Giáo viên nhìn thấy thì bật cười.

“Câu này đặc biệt thật.”

Tôi cũng cười.

“Tôi cũng vừa mới phát hiện.”

“Hóa ra tôi hiểu người khác cả đời, nhưng lại chẳng hiểu mình bao nhiêu.”

Còn ở phía bên kia.

Nhà họ Lưu lần đầu tiên trở nên hỗn loạn.

Tối ngày thứ ba.

Lưu Kiến Quốc đứng trong bếp, nhìn nồi mì luộc trắng nhợt mà ngẩn người.

Ông ta lấy điện thoại chụp một tấm.

Định gửi cho tôi.

Gõ:

“Huệ Cầm, mì trước đây bà nấu đâu có thế này.”

Gõ xong.

Xóa.

Viết lại:

“Bao giờ bà về?”

Lại xóa.

Cuối cùng không gửi một chữ nào.

Bởi ông ta đột nhiên phát hiện.

Ông ta không biết nên lấy thân phận gì để gọi tôi về.

Vợ?

Nhưng ông ta đã phản bội tôi.

Người giúp việc?

Nhưng tôi chưa bao giờ là thế.

Mẹ của các con?

Nhưng tôi không còn xoay quanh con cái nữa.

Lần đầu tiên ông ta phát hiện.

Người phụ nữ ngày nào cũng bận rộn trong nhà kia không phải đồ nội thất.

Không phải không khí.

Không phải phông nền vĩnh viễn tồn tại.

Bà ấy thật sự sẽ rời đi.

Ngày thứ tư.

Lưu Nghiên bế Nannan về nhà bố mẹ.

Câu đầu tiên khi bước vào là:

“Bố, rốt cuộc bao giờ mẹ mới về?”

Lưu Kiến Quốc đang tìm thẻ bảo hiểm y tế.

“Mẹ con không nói với con?”

Lưu Nghiên sững lại.

“Mẹ cũng không nói với bố?”

Hai bố con cùng im lặng.

Khoảnh khắc đó, họ chợt phát hiện.

Không ai biết hiện tại Lý Huệ Cầm đang ở đâu.

Trước đây tôi đi đâu.

Nhất định sẽ nói với họ.

Sợ họ lo.

Sợ họ không tìm được.

Nhưng bây giờ.

Tôi không giải thích.

Không than phiền.

Không chờ họ giữ lại.

Chỉ đơn giản là đi.

Tối hôm ấy, Lưu Nghiên gọi điện cho tôi.

Điện thoại reo rất lâu.

Tôi nhìn cái tên trên màn hình.

Cuối cùng vẫn bắt máy.

“Mẹ.”

Giọng nó rất nhẹ.

“Mẹ đang ở đâu?”

“Một nơi khá tốt.”

“Tại sao mẹ không nói với con?”

Tôi cười.

“Trước đây mẹ đi đâu chẳng phải đều nói với các con sao?”

Đầu bên kia im lặng.

“Mẹ, con không có ý đó.”

“Mẹ biết.”

Tôi nói.

“Các con đều không có ý đó.”

“Nhưng rất nhiều tổn thương không xuất phát từ ác ý.”

“Mà bởi một người quá quen với việc được yêu, nên quên rằng tình yêu cũng cần được đáp lại.”

Lưu Nghiên khóc.

“Mẹ, có phải mẹ không cần con nữa không?”

Nghe câu ấy.

Tim tôi vẫn đau một chút.

Dù sao nó cũng là con gái tôi.

Nhưng lần này, tôi không lập tức dỗ dành như trước.

Tôi chỉ nhẹ giọng:

“Sao mẹ có thể không cần con.”

“Mẹ chỉ không thể tiếp tục không cần chính mình.”

Đầu bên kia không còn tiếng nói.

Tôi cúp máy.

Ngoài cửa sổ vừa hay bắt đầu mưa nhỏ.

Tôi tự pha cho mình một tách trà.

Lần đầu tiên phát hiện.

Buổi tối chỉ có một mình.

Cũng có thể yên tĩnh đến vậy.

Cũng có thể dễ chịu đến vậy.

6

Ngày thứ bảy sau khi tôi rời đi, Trần Mẫn chuyển vào căn nhà đã bán nhưng chưa tới ngày bàn giao.

Chuyện này là Lưu Nghiên nói với tôi.

Lúc gọi điện, giọng nó còn run.

“Mẹ, dì Trần chuyển vào rồi.”

Tôi đang ngồi trong lớp ở đại học người cao tuổi.

Giáo viên đang dạy chụp ảnh bằng điện thoại.

Nghe vậy, cây bút trong tay tôi dừng lại.

“Ồ.”

Lưu Nghiên dường như không ngờ tôi lại bình tĩnh như vậy.

“Mẹ không tức sao?”

“Tức gì?”

“Đó là nhà mình mà!”

Nó buột miệng.

Nói xong, chính nó lại im.

Tôi bật cười.

“Hai tháng nữa sẽ là nhà của người khác.”

“Cô ta muốn ở thì cứ để ở.”

“Vừa hay nếm thử xem cuộc sống cô ta nhòm ngó bao nhiêu năm rốt cuộc có mùi vị gì.”

Đầu bên kia im lặng rất lâu.

Tôi không hỏi thêm.

Thật ra Trần Mẫn chuyển vào, tôi hoàn toàn không bất ngờ.

Cô ta dây dưa với Lưu Kiến Quốc nhiều năm như thế.

Trước đây khi còn phải giấu giếm, nhìn nhau cái gì cũng thấy tốt.

Bây giờ tôi nhường vị trí.

Đương nhiên sẽ có người muốn ngồi vào.

Tôi chỉ hơi tò mò.

Không biết cô ta có ngồi vững hay không.

Sau đó sự thật chứng minh.

Không vững đến thế.