Ngày đầu tiên Trần Mẫn chuyển vào, Lưu Kiến Quốc đúng là rất vui.

Ông ta thậm chí còn mua một bó hoa.

Đó là đãi ngộ mà suốt ba mươi tám năm tôi hiếm khi có.

Trần Mẫn đăng lên trang cá nhân.

Không lộ mặt.

Chỉ chụp bó hoa trên bàn và hai ly rượu vang.

Kèm một câu:

“Nửa sau cuộc đời, cuối cùng cũng có thể sống cho chính mình.”

Bài đăng ấy do Lưu Nghiên chụp màn hình gửi cho tôi.

Lúc nhìn thấy, tôi không nhịn được cười.

Hóa ra chúng tôi đều muốn sống cho chính mình.

Chỉ là cái gọi là sống cho mình của cô ta, là bước vào cuộc hôn nhân của người khác.

Còn tôi, là rút khỏi cuộc đời của tất cả mọi người.

Ba ngày đầu, Lưu Kiến Quốc sống khá tốt.

Trần Mẫn biết nấu ăn.

Cũng biết dọn dẹp.

Hồi trẻ cô ta vốn đã chỉn chu hơn tôi.

Trong nhà đặt tinh dầu thơm, sofa thay gối mới, ngay cả rèm cửa cũng đổi thành màu xanh nhạt.

Lúc uống rượu với đồng nghiệp cũ, Lưu Kiến Quốc còn cười nói:

“Nhà cửa bây giờ thoáng sạch hơn nhiều.”

Câu ấy truyền đến tai tôi qua lời chị Trương, hàng xóm cũ.

Chị Trương tức không chịu nổi.

“Huệ Cầm, em nghe thử xem, có phải lời con người nói không?”

Lúc ấy tôi đang học chụp hoàng hôn trong công viên.

“Khá tốt mà.”

Tôi nói.

“Ông ấy thích là được.”

Chị Trương sững người.

“Em thật sự không tức?”

Tôi nghĩ một lúc.

“Trước đây sẽ tức.”

“Bây giờ không cần thiết nữa.”

Khi một người thật sự bước ra khỏi chuyện đó, mới phát hiện.

Có những thứ từng có thể làm mình tổn thương, là vì mình vẫn xem nó thuộc về mình.

Bây giờ nhà Lưu Kiến Quốc có bừa bộn hay không.

Cơm ngon hay dở.

Trần Mẫn có ngủ trên chiếc giường tôi từng ngủ hay không.

Tất cả đều không liên quan đến tôi.

Tôi chỉ cần lo cho mình.

Nhưng Lưu Kiến Quốc rõ ràng không nhẹ nhõm như thế.

Sáng ngày thứ tư.

Sáu rưỡi ông ta thức dậy, ngồi bên bàn ăn chờ bữa sáng.

Chờ tới bảy rưỡi, Trần Mẫn mới từ phòng ngủ bước ra.

“Sao anh không gọi em?”

Lưu Kiến Quốc cau mày.

“Anh tưởng em dậy làm bữa sáng.”

Trần Mẫn sững người.

“Tại sao em phải dậy làm bữa sáng?”

“Huệ Cầm trước đây sáu giờ đã dậy.”

Câu ấy vừa thốt ra.

Cả hai đều im.

Sắc mặt Trần Mẫn lập tức khó coi.

“Vậy anh gọi Huệ Cầm về nấu cho anh đi.”

Lưu Kiến Quốc cũng nổi nóng.

“Anh chỉ thuận miệng nói thôi mà?”

Cuối cùng hai người tự nấu cho mình mỗi người một bát mì.

Nhưng chuyện chưa dừng lại.

Lưu Kiến Quốc quen với việc quần áo thay ra hôm sau sẽ được giặt sạch.

Quen với việc mỗi tuần có người chia thuốc vào hộp.

Quen với việc trong tủ lạnh lúc nào cũng có thức ăn.

Quen với việc mỗi tháng sau khi nhận lương hưu, mọi khoản chi tiêu lớn nhỏ trong nhà đều không cần ông ta bận tâm.

Không phải Trần Mẫn không biết làm.

Mà là cô ta không muốn làm.

Cô ta lén lút qua lại với Lưu Kiến Quốc bao nhiêu năm.

Điều cô ta muốn là sự bầu bạn.

Là lời ngon tiếng ngọt.

Là thỉnh thoảng cùng nhau ăn một bữa, đi dạo.

Cô ta chưa từng nghĩ rằng khi thật sự sống cùng người đàn ông này, thứ phải đối mặt là quần áo bẩn đầy nhà, tiếng ngáy giữa đêm và hết câu này đến câu khác:

“Huệ Cầm trước đây đâu có thế.”

Ban đầu cô ta còn nhịn được.

Đến ngày thứ mười, hai người cãi nhau trận đầu tiên.

Nguyên nhân chỉ vì Lưu Kiến Quốc không tìm thấy thẻ bảo hiểm y tế.

“Em để đâu rồi?”

Ông ta đứng giữa phòng khách lục tung mọi thứ.

Trần Mẫn ngồi trên sofa.

“Thẻ bảo hiểm của anh, sao em biết?”

“Sao em cái gì cũng không biết vậy?”

Câu ấy vừa nói ra.

Trần Mẫn tức đến bật cười.

“Lưu Kiến Quốc, anh có phải quên rồi không?”

“Em không phải Lý Huệ Cầm.”

Lưu Kiến Quốc cũng sững người.

Đúng vậy.

Cô ta không phải tôi.

Trước đây ông ta chê tôi không biết lãng mạn.

Chê tôi chỉ biết người già, con cái, cơm áo gạo tiền.

Nhưng khi thật sự đổi một người khác vào mới phát hiện.