Cả đời này ta cứ ngỡ mình chẳng làm nên trò trống gì.
Lớn lên hèn nhát, vào cung hèn nhát, rồi cũng hèn nhát sinh ra một đứa con trai.
May sao đứa con này lại ngoan ngoãn.
Không khóc không nháo, không tranh không đoạt, gặp ai cũng cúi đầu chào hỏi lễ phép.
Quý phi thì lại khác hẳn.
Vị hoàng tử bên cung nàng ấy cứ ba ngày đánh khóc bạn học, năm ngày lật tung Ngự thiện phòng, là “tiểu ma vương” khiến cả hoàng cung nghe danh đã khiếp vía.
Ta vẫn luôn thầm may mắn: May mà đó không phải con trai mình.
Cho đến một ngày, Hoàng đế với sắc mặt khó coi cho gọi ta tới:
“Năm đó bà đỡ tay chân không sạch sẽ, hai đứa trẻ đã bị bế nhầm.”
Ta trơ mắt nhìn Quý phi cười như hoa nở trước gió.
Nàng lao tới ôm chầm lấy đứa con trai ngoan ngoãn của ta:
“Hahaha, con trai ngoan, theo mẫu phi về cung!”
Còn đứa trẻ “ma vương” trong truyền thuyết kia đang đứng sừng sững trước mặt ta, chống nạnh hỏi:
“Bà là mẹ ruột của ta đấy à?”
Chân ta mềm nhũn, suýt chút nữa quỳ rạp xuống đất.
01
Cả đời này ta cứ ngỡ mình chẳng làm nên trò trống gì.
Lớn lên hèn nhát, vào cung hèn nhát, rồi lại hèn nhát sinh ra một đứa con trai.
May thay đứa con này lại rất ngoan.
Không khóc không nháo, không tranh không đoạt, gặp ai cũng cúi đầu chào hỏi.
Ba tuổi thuộc làu Thiên Tự Văn, năm tuổi nét chữ ngay ngắn rõ ràng, được Thái phó khen ngợi là “ôn lương cung kiệm”.
Ta đứng phía sau nghe mà cười không khép được miệng.
Chuỗi ngày chốn thâm cung này tuy có quạnh quẽ, nhưng có A Tông ở bên, ta thấy thế là quá đủ.
Bên phía Quý phi lại hoàn toàn trái ngược.
Nhị hoàng tử Triệu Hanh nơi cung Thẩm Quý phi:
Ba ngày đánh khóc bạn học, năm ngày lật tung Ngự thiện phòng, bảy ngày có thể khiến Thái phó tức đến mức cáo bệnh xin nghỉ.
Từ trên xuống dưới khắp cung, hễ nhắc tới ba chữ “Nhị hoàng tử” là chẳng ai không đau đầu.
Người trong Nội vụ phủ lén gọi nó là “tiểu ma vương”.
Mỗi lần nghe thấy tiếng động ầm ĩ truyền ra từ cung Quý phi, ta đều thở phào: May mà đó chẳng phải con mình.
Cho đến ngày hôm ấy.
Thái giám hớt hải chạy tới truyền khẩu dụ, bảo bệ hạ triệu ta đến điện Hàm Nguyên.
Ta giật nảy mình.
Một Tiệp dư nho nhỏ như ta, phân vị thấp kém chẳng khác nào hạt bụi nơi góc cung cấm.
Bình thường bệ hạ khéo còn chẳng nhớ nổi ta họ gì.
Sao tự dưng lại triệu kiến?
Ta vội vã thay y phục rồi chạy tới. Vừa bước qua ngưỡng cửa điện, ta đã thấy Thẩm Quý phi ngồi sẵn ở ghế bên.
Hôm nay nàng không cười.
Bệ hạ ngồi trên cao, sắc mặt chẳng mấy dễ coi.
Bên cạnh người có một bà ma ma tóc hoa râm đang quỳ trên đất, run rẩy như cầy sấy.
“Tống thị.” Bệ hạ mở lời.
Ta vội vàng quỳ xuống.
“Năm đó nàng và Quý phi sinh nở trước sau một bước, đều ở điện Vĩnh An.”
“Dạ phải.”
“Bà đỡ tay chân không sạch sẽ.” Bệ hạ khựng lại một nhịp, tựa hồ chính ngài nói ra lời này cũng thấy hoang đường, “Hai đứa trẻ… đã bị bế nhầm.”
Ta nghe mà không hiểu.
Không đúng, tai ta nghe hiểu, nhưng đầu óc ta từ chối tiếp nhận câu nói ấy.
“Tam hoàng tử Triệu Tông dưới gối nàng, thực chất là con ruột của Quý phi.”
“Nhị hoàng tử Triệu Hanh dưới gối Quý phi, thực chất lại do nàng sinh ra.”
Cả đại điện bỗng chốc im bặt.
Ngay sau đó, Thẩm Quý phi bật cười.
Nàng cười nghiêng ngả như hoa gặp gió, vỗ đùi một cái rồi đứng phắt dậy, đôi mắt sáng rực nhìn ra ngoài điện.
A Tông đang đứng dưới hành lang, quy củ ngoan ngoãn chờ đợi.
Khuôn mặt nhỏ trắng trẻo, mày mắt hiền lành.
“Hahahahaha!” Thẩm Quý phi đẩy phăng cửa điện, thoăn thoắt ba bước thành hai lao tới, ôm chặt A Tông vào lòng, “Con trai ngoan! Theo mẫu phi về!”
A Tông giật mình hoảng hốt, ngẩng đầu nhìn ta, ánh mắt ngơ ngác mịt mờ.
Miệng ta mấp máy, chẳng thốt nên lời.
Đúng lúc ấy, phía sau lưng ta vang lên một giọng nói:
“Bà là mẹ ruột của ta đấy à?”
Ta quay đầu lại.
Một đứa nhóc đứng ở cửa điện, vóc dáng thấp hơn A Tông nửa cái đầu, nhưng khí thế thì ngút trời, gấp ba lần A Tông.
Nó chống hai tay bên hông, nghiêng đầu đánh giá ta, khóe môi nhếch lên một nụ cười khiến người ta mềm nhũn cả chân.
Triệu Hanh.
Chính là tiểu ma vương ấy.
Chân ta run rẩy, suýt chút nữa quỵ xuống đất.
“Xong rồi.” Ta nghe thấy tiếng lòng mình than thở.
Cái kẻ ta không dám đắc tội nhất trần đời này, thế mà lại do chính ruột thịt của ta sinh ra.
Triệu Hanh nghe thấy lời ta lẩm bẩm, chẳng những không giận mà nụ cười toe toét lại càng rạng rỡ hơn.
Nó bước tới, lấy ngón tay chọc chọc vào cánh tay ta:
“Được đấy, người gầy trơ xương thế này, phải bồi bổ thêm cho bà mới được.”
Giọng điệu nó nói chuyện cứ như thể nó mới là bậc làm mẹ ở đây.
Thẩm Quý phi lúc này đã bế A Tông đi xa tít tắp.
Ta vẫn còn nghe văng vẳng tiếng nàng líu lo suốt dọc đường:
“Cục cưng con thích ăn gì nào? Cung mẫu phi có món bánh quế hoa mới tiến cống đấy! Nào nào, mau theo mẫu phi về…”
A Tông quay đầu lại một lần, nhìn ta trân trối.
Ánh mắt ấy khiến lồng ngực ta nhói buốt.
Nhưng ta còn chưa kịp đau thêm nhịp thứ hai thì Triệu Hanh đã giật mạnh lấy tay áo ta:
“Đi thôi, đi thôi, đứng ngây ra đấy làm gì. Ta đói rồi. Cung của bà có gì ăn không đấy?”
Xuân Hạnh đứng bên cạnh khẽ nhắc nhở: “Nương nương, chúng ta nên về cung thôi ạ.”
Ta cúi đầu nhìn bàn tay đang túm chặt lấy vạt áo mình.
Kẽ móng tay còn dính bùn, mu bàn tay có một vết xước đã đóng vảy, trong lòng bàn tay thì vấy một vệt mực đen sì.
Đây là con trai ta.
Là đứa con ruột thịt của ta.
Ta hít một hơi thật sâu:
“Đi thôi.”
Triệu Hanh lôi xềnh xệch tay áo ta sải bước về phía trước, ta loạng choạng bước theo.
Xuân Hạnh đuổi theo phía sau: “Điện hạ, chậm lại chút… Người giật rách tay áo của nương nương mất…”
“Biết rồi!” Nó chẳng buồn ngoảnh đầu lại, gào lên một tiếng.
Khi bước ra khỏi điện Hàm Nguyên, Triệu Hanh bỗng dừng bước:
“Đúng rồi, cung của bà có ao cá không?”
“…Không có.”
“Có hòn non bộ không?”
“…Cũng không có.”
“Thế có cái gì?”
“Có… một cây táo.”
Triệu Hanh im lặng mất hai giây:
“Được thôi,” nó nói, “ở tạm vậy.”
Ta lại muốn quỳ xuống lần nữa.
02
Triệu Hanh dọn vào cung Thừa Lộ của ta chưa đầy một canh giờ sau đó.
Lúc đến, sau lưng nó có bốn thái giám đi theo: hai người khiêng rương, một người ôm chăn đệm, và một người nữa… trên mặt dán một miếng cao dán to đùng.
Ta không dám hỏi miếng cao dán kia là từ đâu mà ra.
Thực sự không dám hỏi.
“Đây là chỗ ta ở đấy à?” Triệu Hanh đứng giữa sân, chống nạnh quay một vòng.
Cung Thừa Lộ là nơi hẻo lánh nhất chốn hậu cung, vỏn vẹn ba gian nhà chính, hai gian chái nhỏ, tường rào rêu phong mọc đầy.
Thứ duy nhất coi như ra hồn chính là cây táo kia, cứ đến mùa thu là trĩu cành quả ngọt.
Triệu Hanh nhìn cây táo, rồi lại ngó sang dãy nhà, gật gù:
“Hơi bé. Nhưng vẫn khá hơn cái nhà củi sau Ngự thiện phòng chán.”
Xuân Hạnh ngây người: “Điện hạ từng tới nhà củi sao?”
“Tới rồi chứ. Lần trước lật tung cái nồi của Ngự thiện phòng, bị phạt nhốt ở nhà củi mất nửa ngày.”
Nó nói bằng giọng tỉnh bơ, như thể đang bàn về chuyện hôm nay trời đẹp thế nào vậy.
Ta nhắm nghiền mắt lại.
Bữa cơm đầu tiên.
Ta bảo Xuân Hạnh xuống bếp nhỏ làm vài món thanh đạm.
Bốn món một canh, hương vị nhạt nhòa thanh cảnh, đúng theo khẩu vị thường ngày của ta.
Triệu Hanh nhìn đống đồ ăn trên bàn, không nói một lời.
Ta dè dặt hỏi: “…Không hợp khẩu vị của con sao?”
“Không có thịt.”
“Món trứng hấp này có tôm bóc nõn mà…”
“Thứ này mà cũng gọi là thịt à?”
Nó buông đũa xuống cái cạch, đứng dậy toan bước ra ngoài.
“Điện hạ đi đâu đấy?” Xuân Hạnh vội đuổi theo.
“Ngự thiện phòng.”
“Điện hạ không thể…”
“Ta đi lấy miếng thịt về.”
Ta giữ chặt lấy Xuân Hạnh: “Đừng đuổi theo nữa.”
“Nhưng nương nương, điện hạ mà tới Ngự thiện phòng thì…”
“Em đuổi kịp nó không?”
Xuân Hạnh nghĩ ngợi một lát rồi ngoan ngoãn ngồi thụp xuống.
Nửa tuần hương sau.
Triệu Hanh đã quay trở lại.
Trên tay nó xách tòng teng một cái đùi gà quay, khóe miệng còn bóng nhẫy mỡ gà:
“Mang về cho bà một cái này.” Nó ném chiếc đùi gà còn lại lên trước mặt ta.
Ta nhìn chiếc đùi gà:
“Con lấy từ Ngự thiện phòng đấy à?”
“Ừ.”
“…Người ở Ngự thiện phòng không cản con lại sao?”
Triệu Hanh cười khẩy một tiếng: “Có cản chứ.”
“Rồi sao nữa?”
“Rồi sau đó họ không dám cản nữa.”
