Đêm giao thừa, chị dâu goá của chồng tôi — Lâm Nguyệt — lại gọi đến.

Tôi nhìn hai chữ “Chị dâu” trên màn hình, lại ngước sang người đàn ông đang bận rộn trong bếp, tay loay hoay hầm cá niên ngư, rồi nhấn nghe máy.

Trong ống nghe vang lên giọng nói mềm đến mức như có thể vắt ra nước:

“Lỗi Tử, ống thoát nước nhà bếp bị tắc rồi, bồn rửa tràn lênh láng đầy sàn, em thật sự không biết phải làm sao…”

Tôi đã quá quen với sự bất lực vừa đủ, khéo léo vừa đủ trong lời chị ta, chỉ bình thản nói:

“Có cần em giúp liên hệ ban quản lý không?”

Bên kia rõ ràng khựng lại một nhịp, sự mềm mại trong giọng thu lại vài phần:

“Em dâu à, sao lại là em bắt máy? Tết nhất thế này, ban quản lý nghỉ hết rồi.”

Đúng lúc Chu Lỗi lau tay từ bếp bước ra, tôi đưa điện thoại cho anh.

Không biết bên kia lại nói gì, Chu Lỗi liên tục đáp “Được, anh qua ngay đây.”

Tôi biết, bữa cơm tất niên năm nay lại chỉ còn mình tôi ăn.

Kết hôn năm năm, năm nào cũng vậy.

Cuộc gọi của Lâm Nguyệt luôn vang lên vào chiều tối giao thừa, không sớm không muộn.

Chu Lỗi cởi tạp dề, trên mặt là vẻ áy náy quen thuộc:

“Vợ à, chị dâu một mình không dễ dàng gì, anh qua xem chút rồi về ngay, nhất định kịp trước 0 giờ về đón giao thừa với em.”

Đây không phải bàn bạc, mà là thông báo.

Bốn năm trước, lần nào tôi cũng cãi, cũng tủi thân.

Chu Lỗi cũng luôn là những câu đó:

“Anh cả mất bao nhiêu năm rồi, chị ấy không tái giá, một mình nuôi cháu lớn, đâu có dễ.”

“Nhà mình là người một nhà, giúp được thì phải giúp.”

“Em yên tâm, năm nay nhất định anh sẽ đón giao thừa với em.”

Trên tivi, Xuân Vãn đã bắt đầu đếm ngược, ngoài cửa sổ pháo hoa vừa đúng lúc nổ tung.

Năm nay, bỗng nhiên tôi không muốn anh ấy quay về nữa.

【Chương 2】

Nhìn mâm cơm tất niên đầy ắp, tôi bỗng bật cười.

Tôi lấy điện thoại ra, gọi cho mẹ.

“Đáng lẽ ly hôn từ lâu rồi.”

Giọng mẹ bình thản, nhưng lại cho tôi một thứ dũng khí rất lớn.

“Năm năm nay, trong lòng bố mẹ chồng con chỉ có chị dâu goá đó. Chu Lỗi lại là loại không phân rõ nặng nhẹ. Luật sư mẹ tìm cho con rồi, mùng Bảy đi làm lại là làm thủ tục được.”

Tôi xoa cái bụng tròn vo, “ừm” một tiếng.

Ba ngày trước đi khám thai, bác sĩ nói:

“Em bé không nhỏ đâu, ngôi thai đúng, chắc sinh thường được. Bố bé đến không? Có vài chú ý cần nghe cùng nhau.”

Chu Lỗi không đến.

Anh ở nhà Lâm Nguyệt, giúp chị ta tổng vệ sinh.

Đoạn chat WeChat vẫn dừng ở hôm qua.

Tôi nói: “Tuần sau là ba mươi tám tuần rồi, lúc nào cũng có thể sinh, anh có thể bớt chạy qua chỗ Lâm Nguyệt được không?”

Anh trả lời: “Chị dâu một mình đưa Lạc Lạc, cuối năm chỗ cần dọn nhiều. Anh cố gắng.”

Cố gắng.

Hai chữ này tôi nghe suốt năm năm.

Lần đầu tiên nghe là ngay ngày cưới.

Đang nửa chừng đi kính rượu, Lâm Nguyệt gọi đến, nói Lạc Lạc sốt.

Chu Lỗi đặt ly xuống liền định đi, tôi nói hôm nay là ngày chúng tôi kết hôn.

Anh để lại một câu “Anh cố gắng quay lại sớm”, rồi dứt khoát bỏ đi không ngoảnh đầu.

Cuối cùng, anh cũng không quay lại.

Mãi đến hai giờ sáng, anh mới trở về tân phòng.

Trong phòng khách, anh hạ giọng nghe điện thoại.

“Hạ sốt rồi là tốt… chị dâu đừng khóc, có em đây.”

Năm đó tôi hai mươi sáu tuổi, cứ nghĩ chỉ là vợ chồng mới cưới cần thời gian hòa hợp.

Giờ tôi ba mươi mốt, mang thai tháng tám, cuối cùng mới chịu thừa nhận.

【Chương 3】

Hoàn toàn không phải vấn đề hòa hợp,

mà là trong lòng anh, cái cân ấy từ đầu đến cuối chưa từng nghiêng về phía tôi.

Một giờ rưỡi sáng, tiếng chìa khóa xoay trong ổ vang lên.

Tôi nghe thấy động tĩnh anh vào nhà.

Chu Lỗi mang theo cả người lạnh buốt, nhẹ nhàng nằm xuống.

Độ lún của nệm tôi cũng quen thuộc đến mức không cần nhìn cũng biết.

Năm năm nay, mỗi lần anh từ chỗ Lâm Nguyệt về đều cẩn thận như vậy.

“Vợ, còn chưa ngủ à?” Anh ghé lại, tay theo thói quen chạm lên bụng tôi.

Tôi gạt ra.

Bàn tay anh cứng lại giữa không trung, một lúc lâu mới thu về:

“Nhà chị dâu tắc ống thoát nước nặng lắm, bếp ngập hết rồi. Em cũng biết đó, chị ấy là phụ nữ, lại dắt theo con, tết nhất…”

“Tôi biết.” Tôi ngắt lời anh. “Chị ấy không dễ dàng.”

Câu này tôi nói suốt năm năm.

Từ năm đầu mới cưới đến lúc mang thai tháng tám, Lâm Nguyệt mãi mãi “không dễ dàng”.

Và hễ đến giao thừa, cuộc gọi của chị ta lại đúng giờ vang lên vào chiều tối.

Năm đầu nói bóng đèn trong nhà hỏng,

năm thứ hai nói con sốt,

năm thứ ba nói lò sưởi hỏng,

năm thứ tư nói quên mang chìa khóa bị khóa ngoài cửa.

Năm nay là tắc ống thoát nước.

Mỗi năm một lý do khác, kết quả thì như nhau.

Chồng tôi rời bỏ tôi trong đêm giao thừa, đi đến nhà của một người phụ nữ khác.

Chu Lỗi thở dài, giọng có phần bất lực:

“Mộc Thanh, em đừng như vậy. Anh cả mất sớm, anh chỉ có một chị dâu, một đứa cháu. Nhà mình là người một nhà, phải nâng đỡ nhau.”

Tôi đặt tay lên cái bụng nhô cao của mình, lạnh lùng cười một tiếng.

“Thế còn chúng ta thì sao? Em và con, rốt cuộc là người gì của anh?”

【Chương 4】

“Dĩ nhiên hai mẹ con em là người thân nhất của anh!”

Anh cuống cuồng nói, rồi lập tức bổ sung thêm một câu.

“Nhưng Lâm Nguyệt và Lạc Lạc cũng là người thân. Mộc Thanh, em sắp làm mẹ rồi, không thể rộng lượng hơn một chút sao?”

Tết Trung thu năm ngoái, đúng lúc tôi nghén nặng nhất.

Anh đưa mẹ con Lâm Nguyệt đi thủy cung, bỏ lỡ buổi khám thai.

Chúng tôi cãi nhau dữ dội.

Anh sầm mặt đóng sập cửa bỏ đi.

“Em có thể đừng suốt ngày so đo với một góa phụ được không? Cô ấy đủ đáng thương rồi!”

Tôi khóc đến mức suýt ngất, cuối cùng vẫn vì đứa bé mà nhượng bộ.

“Chu Lỗi, em cho anh ba cơ hội. Trước khi em sinh, nếu anh vẫn không phân rõ ai nhẹ ai nặng, chúng ta ly hôn.”

Khi đó tôi mới mang thai bốn tháng, vẫn còn ôm ảo tưởng.

Bây giờ tám tháng rồi, ảo tưởng đã bị từng lần thất vọng mài mòn sạch sẽ.

Tôi trở mình, trong bóng tối nhìn đường nét mờ mờ của anh.

“Chu Lỗi.”

“Ừ?”

“Ba cơ hội đó, tính từ ngày mai.”

Anh sững ra một chút, rồi lập tức thở phào.

Anh tưởng tôi lại lùi bước.

Giống như mỗi lần trước đây.

Tôi làm ầm lên, anh dỗ dành, cuối cùng tôi tha thứ.

“Được, được.” Anh ghé sát lại, lần này tôi không né, “Anh nhất định sẽ biết chừng mực. Lâm Nguyệt dù sao cũng chỉ là chị dâu, em mới là vợ anh.”

Đứa bé trong bụng lại đạp một cái, đúng vào lòng bàn tay anh.

Anh cười: “Thằng nhóc này, sức ghê thật.”

Tôi cũng cười, chỉ là trong lòng lạnh ngắt.

Bé con à, xin lỗi con, để con phải nhìn thấy bố đã hết lần này đến lần khác chọn người khác như thế nào.

Sau ba lần, mẹ sẽ đưa chúng ta về nhà.

【Chương 5】

Sáng mồng Một Tết, tôi bị cơn co thắt tử cung làm đau đến tỉnh giấc.

Không đều, nhưng từng đợt một siết chặt hơn đợt trước.

Cuối thai kỳ co thắt giả là chuyện rất bình thường, nhưng hôm nay đau dày một cách khác thường.

Tôi mò điện thoại xem giờ: sáu giờ mười.

Bên cạnh trống không, ga giường lạnh ngắt.

Nhóm chat gia đình đã nổ tung.

Mẹ chồng năm giờ sáng gửi một đoạn video:

Chu Lỗi thắt tạp dề đứng trong bếp nhà Lâm Nguyệt luộc sủi cảo, Lạc Lạc mặc đồ ngủ mới đứng bên cạnh chơi đùa.

Kèm chữ:

【Lỗi Tử thương chị dâu tối qua dọn đường ống thoát nước mệt quá, sáng sớm chạy qua nấu sủi cảo cho hai mẹ con. Có người em như vậy, anh cả ở trên trời cũng yên lòng rồi.】

Bên dưới họ hàng trả lời hơn hai mươi tin.

Một loạt “cảm động”, “Chu Lỗi trọng tình trọng nghĩa”, “người một nhà thì phải thế”.

Tôi nhẩm tính.

Từ tám giờ tối qua đến sáu giờ sáng nay, Chu Lỗi ở nhà Lâm Nguyệt trọn mười tiếng.

Còn tôi — người vợ mang thai tám tháng của anh — một mình ở nhà đón giao thừa.

Cơn co thắt qua bớt một trận, tôi cầm điện thoại lên.

Gọi sang, lần đầu không bắt máy.

Lần thứ hai đổ chuông bảy tám hồi, lúc nghe máy, tiếng nền là trẻ con cười đùa và Xuân Vãn phát lại.

“Vợ?” Giọng anh hơi gấp, “Sớm thế?”

“Anh đang ở đâu?”

“Cơ quan… cơ quan có chút việc gấp. Mồng Một mà, lãnh đạo kiểm tra trực.”

Anh biết tôi chưa bao giờ xem nhóm chat gia đình nhà họ.

Tôi không vạch trần lời nói dối vụng về và màn diễn kém cỏi ấy, cố gắng giữ giọng thật bình ổn.

“Chu Lỗi, bụng em đau.”

Anh lập tức căng thẳng.

“Có sao không? Có phải sắp sinh rồi không?”

“Em đếm khoảng cách co thắt đi! Anh lập tức…”

Chưa kịp nói hết, bên kia đã vang lên giọng Lạc Lạc sắp khóc:

“Chú ơi! Sủi cảo bị rách rồi! Mẹ khóc rồi!”

Tiếng sụt sùi của Lâm Nguyệt lờ mờ truyền tới:

“Không sao không sao, chỉ là gói không chặt thôi…”

“Lỗi Tử, con mau qua đây xem!” Giọng mẹ chồng chen vào, “Tiểu Nguyệt bị cứa tay rồi!”

【Chương 6】

Trong điện thoại hỗn loạn một hồi, Chu Lỗi nói nhanh:

“Mộc Thanh, em tự đếm trước nhé, tay Lâm Nguyệt bị cứa khá sâu, anh xử lý xong sẽ về ngay. Em đừng vội, con đầu đâu có nhanh vậy!”

Cuộc gọi ngắt cái rụp.

Gọi lại, tắt máy.

Tôi nằm trên giường, nhìn trân trân lên trần nhà, đếm từng cơn co thắt một.

Mười phút một lần.

Chín phút.

Tám phút.

Đến bảy phút một lần, tôi gọi cho bệnh viện.

Bác sĩ trực nói, nếu đau dữ dội hoặc vỡ ối, ra máu, phải vào viện ngay lập tức.

Tôi chậm rãi ngồi dậy, bắt đầu thu dọn túi đồ đi sinh.

Điện thoại đúng lúc đó reo, Chu Lỗi nhắn WeChat:

【Lâm Nguyệt bị cắt vào tay, chảy nhiều máu lắm, anh đưa chị ấy đến bệnh viện cộng đồng băng bó trước. Bên em sao rồi? Nếu thật sự đau quá thì gọi xe cấp cứu, anh cố gắng chạy về nhanh nhất.】

Tôi nhìn ba giây, không trả lời.

Ném điện thoại sang một bên, tiếp tục đếm co thắt.

Bảy phút một lần.

Ổn định rồi.

Không phải chuyển dạ thật.

Tôi chậm rãi đi ra phòng khách, mở tủ lạnh.

Ngăn mát nhồi đầy đồ đông lạnh, còn có hai lon sữa bầu.