Tôi uống rồi, nôn.

Nhưng Chu Lỗi vẫn định kỳ mua sữa, vì anh cho rằng sữa có dinh dưỡng.

Điện thoại lại rung, Chu Lỗi:

【Nhớ ăn sáng, trong tủ lạnh có sủi cảo. Pha một ly sữa, tốt cho con】

Tôi nhìn chòng chọc dòng chữ đó, bỗng nhớ hồi đầu thai kỳ, lúc tôi nôn đến trời đất quay cuồng, anh đã học nấu canh.

Mỗi ngày hầm cho tôi một ít, bồi bổ dinh dưỡng.

Là từ khi nào bắt đầu thay đổi?

Là từ khi Lâm Nguyệt nói: “Lỗi Tử em chu đáo thật đấy, chị dâu mà cũng có người chăm như vậy thì tốt biết mấy.”

Từ đó, canh của anh được bưng sang nhà Lâm Nguyệt.

Anh nói “hầm một lần cũng là hầm, thêm một người uống cũng như nhau”.

Tôi lấy lon sữa bầu ra, ném vào thùng rác.

“Lần thứ nhất.” Tôi xoa bụng, khẽ nói.

Bé con à, anh ấy đã dùng mất một cơ hội rồi.

【Chương 7】

Đến chiều, cơn co thắt mới hoàn toàn dừng lại.

Chu Lỗi ba giờ mới về.

“Thế nào? Còn đau không?”

Vừa bước vào cửa anh đã lại sờ bụng tôi.

Tôi né đi.

Trên mặt anh nổi lên vẻ áy náy:

“Xin lỗi Mộc Thanh, vết thương chị dâu sâu quá, khâu năm mũi. Chị ấy một mình dẫn con, khóc không ngừng, anh thật sự không đi được…”

“Còn con thì sao?”

“Hả?”

Tôi nhìn anh chằm chằm.

“Con của chúng ta.”

“Nếu hôm nay em thật sự sắp sinh, anh cũng đợi Lâm Nguyệt khâu xong năm mũi mới quay về sao?”

Sắc mặt anh đổi đi một chút:

“Em đừng nói vậy… chẳng phải anh đã chạy về rồi sao? Với lại bây giờ em cũng đâu có sao.”

Tôi cười.

“Chu Lỗi, sáng nay co thắt bảy phút một lần, đau đến mức em không xuống nổi giường. Em gọi anh, anh tắt máy. Nếu em thật sự sinh rồi, giờ này em đã một mình trong phòng sinh ở bệnh viện.”

“Anh bảo em gọi xe cấp cứu mà…”

Ánh mắt anh nhìn tôi không có lấy một tia áy náy.

“Em mang thai tám tháng, anh bảo em tự gọi xe cấp cứu?”

“Anh còn nhớ cô giáo lớp tiền sản nói gì không? Lúc chuyển dạ, sản phụ cần có người bên cạnh, cần được nâng đỡ, vì có thể xảy ra tình huống bất ngờ, có thể sẽ sợ hãi…”

Anh bực bội vò tóc.

“Anh biết chứ! Nhưng chị dâu chảy máu không cầm, chỗ đó gần động mạch! Nhỡ có chuyện thì sao? Mộc Thanh, đó là một mạng người!”

“Vậy mạng của em và con thì sao?” Tôi khẽ hỏi.

Anh sững lại, ánh mắt có phần lảng tránh.

Tôi quay người vào phòng ngủ.

Bên ngoài im lặng rất lâu, rồi vang lên tiếng anh hạ thấp giọng gọi điện:

“Mẹ, hôm nay Mộc Thanh không được khỏe lắm… con biết tay Lâm Nguyệt bị thương cần người, nhưng Mộc Thanh sắp sinh rồi… được, được, tối con qua đó xem.”

Tôi tựa sau cửa, vuốt bụng, bật cười.

Cười rồi cười, nước mắt rơi xuống.

Bữa tối ăn được nửa chừng, điện thoại anh reo.

Anh nhìn một cái, bấm tắt.

Lại reo.

Lại bấm tắt.

Đến lần thứ ba reo lên, anh đứng dậy ra ban công nghe máy.

【Chương 8】

“Anh biết, nhưng hôm nay Mộc Thanh thật sự không khỏe… Lạc Lạc sốt rồi à? Bao nhiêu độ?… 39 độ? Em chờ nhé, anh qua ngay!”

Anh lao vào, mặt đầy vẻ sốt ruột:

“Mộc Thanh, Lạc Lạc sốt cao 39 độ, tay Lâm Nguyệt lại bị thương không chăm được, anh phải qua đó một chuyến.”

Tôi đặt thìa xuống:

“Em đi cùng anh.”

“Em đi làm gì? Em bụng bầu thế kia…”

“Em đi xem,” tôi ngắt lời anh, “xem cơn sốt kiểu gì mà phải để người ta bỏ mặc phụ nữ mang thai chạy qua.”

Sắc mặt anh khó coi:

“Mộc Thanh! Trẻ con sốt 39 độ rất nguy hiểm! Em đừng gây chuyện.”

Tôi đứng dậy, nhìn anh.

“Em không gây chuyện. Nếu thật sự nghiêm trọng vậy, em cũng có thể giúp.”

Anh nhìn tôi mấy giây, cuối cùng nghiến răng đồng ý.

Xe vừa dừng dưới lầu nhà Lâm Nguyệt, Chu Lỗi gần như chạy vội lên.

Tôi chậm rãi bước theo.

Cuối thai kỳ leo cầu thang rất mệt, nhưng tôi vẫn muốn tận mắt nhìn.

Cửa không đóng kín, phòng khách sáng đèn.

Lạc Lạc quấn chăn co trên sofa, mặt đỏ bừng.

Tay Lâm Nguyệt quấn băng, đang dùng tay còn lại lau mồ hôi cho con.

Chu Lỗi ngồi xổm trước mặt Lạc Lạc, áp trán vào trán thằng bé để thử nhiệt độ.

Giống hệt một gia đình ba người.

“Vẫn nóng.” Anh nhíu mày.

Giọng Lâm Nguyệt nghèn nghẹn: “Lỗi Tử, em sợ… Lạc Lạc chưa bao giờ sốt cao thế này…”

“Đừng sợ, có anh.” Chu Lỗi bế đứa trẻ lên, “Chúng ta đến bệnh viện.”

Khi quay người lại, anh thấy tôi đứng ở cửa, sững lại một chút.

“Em… em sao lại lên đây?”

Tôi không nói gì, chỉ nhìn đứa trẻ trong lòng anh, nhìn Lâm Nguyệt bên cạnh đang dựa dẫm nhìn anh.

“Đi đi.” Tôi nói, “Trẻ con quan trọng.”

Môi anh động đậy, cuối cùng nói:

“Em về nhà trước đi, anh sẽ về nhanh.”

Anh bế Lạc Lạc lao xuống lầu, hoàn toàn không để ý tôi đang toát mồ hôi lạnh.

Tôi đặt tay lên bụng, cảm nhận sinh mệnh bé nhỏ bên trong đang cựa quậy.

“Lần thứ hai.” Tôi khẽ nói.

【Chương 9】

Bé con, đây là lần thứ hai bố con bỏ lỡ.

Còn lần cuối cùng.

Tôi tự bắt taxi đến bệnh viện.

Cơn co thắt hơi dày, bác sĩ khuyên nhập viện theo dõi.

Tôi về nhà thu dọn đồ.

Đúng lúc Chu Lỗi về.

Quầng mắt anh thâm, cả người mệt mỏi.

“Lạc Lạc bị cúm A, nhưng chưa biến chứng viêm phổi, vài ngày là xuất viện.”

Tôi không nói gì, đặt tờ giấy nhập viện bác sĩ viết trước mặt anh.

Anh cầm lên xem, sắc mặt đổi hẳn:

“Em phải nhập viện? Sao không nói anh?”

Tôi nhếch môi.

“Hôm qua em nói bụng đau, anh bảo tay Lâm Nguyệt rách phải khâu. Em nói co thắt nhiều, anh bảo em tự chú ý. Vậy em còn phải nói thế nào?”

Anh há miệng, nhưng không phát ra tiếng.

Cuối cùng anh vò đầu:

“Xin lỗi… anh chỉ thấy bên Lâm Nguyệt khẩn cấp hơn. Em dù sao cũng chưa sinh thật, nhưng Lạc Lạc sốt 39 độ…”

“Khẩn cấp hơn.”

Tôi lặp lại ba chữ đó.

“Em hỏi anh, đến khi em thật sự sinh, đang ở phòng sinh, nếu Lâm Nguyệt gọi nói không khỏe, anh có đi không?”

Anh ngẩng phắt đầu: “Đương nhiên không!”

“Nếu Lạc Lạc lại sốt thì sao?”

Anh im lặng.

Sự im lặng chính là câu trả lời rõ nhất.

Tôi cười:

“Được, Chu Lỗi. Còn mười lăm ngày nữa đến ngày dự sinh. Mười lăm ngày này, em muốn anh lúc nào gọi là có, điện thoại không để im lặng, không đến nhà Lâm Nguyệt. Làm được không?”

Anh nhìn tôi, cuối cùng gật đầu:

“Làm được.”

“Em tin anh lần cuối.”

Kết quả, đến ngày thứ bảy anh đã thất hứa.

【Chương 10】

Hôm đó là sinh nhật tôi, tròn ba mươi chín tuần thai.

Chu Lỗi nói đã chuẩn bị bất ngờ.

Bốn giờ chiều, bánh kem được giao đến.

Tôi vừa định mở thì điện thoại anh reo.