“Đương nhiên rồi, cô Chu.” Giọng Thẩm Ngật mang vẻ ôn hòa chuyên nghiệp quen thuộc, “Vụ án của cô rất có tính điển hình.”

Khi họ đi ngang cửa phòng tiếp khách, tôi đứng dậy.

Thẩm Ngật nhìn thấy tôi, vẻ mặt thoáng trống rỗng trong chớp mắt: “Sao em lại đến?”

“Em…” Lời tới miệng, lại bắt gặp ánh mắt dò xét của cô Chu, như đang định giá một món hàng.

“Nhà có việc?” Thẩm Ngật nhìn đồng hồ, “Nửa tiếng nữa anh còn khách.”

“Không có gì.” Tôi nói, “Chỉ là đi ngang, ghé xem anh thôi.”

Lông mày anh hơi nhíu—tín hiệu của “không tán thành”. “Lần sau báo trước, anh rất bận.”

Cô Chu khẽ cười: “Luật sư Thẩm bận rộn thật đấy, bà Thẩm phải thông cảm nhiều nha.”

Chữ “nha” kéo dài, như một cây kim mảnh.

8

Tôi đã không nói ra.

Không phải không muốn, mà là đột nhiên mất hết dũng khí. Trong thế giới hoàn hảo của Thẩm Ngật, việc mang thai rõ ràng là một biến số ngoài kế hoạch. Mà tôi biết anh ghét việc kế hoạch bị xáo trộn đến mức nào.

Tối hôm đó quả nhiên anh đi dự tiệc mừng công, rạng sáng mới về. Tôi nằm trên giường giả vờ ngủ, nghe tiếng anh ở trong phòng tắm rất lâu.

Khi tiếng nước dừng lại, anh đứng ở cửa phòng ngủ. Ánh trăng phác họa đường nét của anh, quen thuộc mà xa lạ đến vậy.

“Tô Vãn.” Anh bỗng lên tiếng.

Tôi không nhúc nhích.

“Nếu em thấy chán,” giọng anh rất khẽ, như nói với chính mình, “có thể đi học cái gì đó. Cắm hoa? Trà đạo? Mẹ anh nói mấy thứ này hợp với em.”

Rồi anh đi vào thư phòng.

Tôi mở mắt, nhìn những bóng đổ trên trần. Tay khẽ đặt lên bụng dưới, nơi vẫn phẳng lì, nhưng đã có một sinh mệnh đang lớn dần.

“Con à,” tôi thì thầm, “ba không phải không yêu con, chỉ là… cần thời gian để thích nghi.”

Tôi đang thuyết phục ai đây?

9

Một tuần sau, Thẩm Ngật chính thức đề nghị ly hôn.

Không phải ở phòng khách, không phải trong phòng ngủ, mà ở thư phòng của anh—lãnh địa mà tôi hiếm khi được phép bước vào.

“Ngồi đi.” Anh chỉ chiếc ghế đối diện, như đang tiếp khách hàng.

Trên bàn đặt một xấp giấy, năm chữ “Thỏa thuận ly hôn” được in đậm đen.

Tai tôi ù đi, không nghe rõ anh nói gì trước đó. Cho đến khi anh nói: “… như vậy sẽ tốt cho cả hai.”

“Vì sao?” Giọng tôi nghe như của người khác.

Thẩm Ngật đan mười ngón tay đặt trên mặt bàn—tư thế tiêu chuẩn khi anh đàm phán. “Hôn nhân của chúng ta tồn tại sự không tương thích mang tính căn bản. Em theo đuổi mật độ cảm xúc, còn anh cần không gian lý tính. Về lâu dài, sự khác biệt này sẽ khiến cả hai đau khổ.”

“Vậy ba năm rồi anh mới nhận ra chúng ta không tương thích?”

“Dữ liệu cần thời gian tích lũy.” Anh nói rất bình thản, “Năm đầu kết hôn, số lần chúng ta cãi nhau là 7; năm thứ hai, 23; riêng nửa đầu năm nay đã 19. Tăng theo cấp số nhân.”

Tôi nhìn chằm chằm anh: “Anh ghi chép số lần cãi nhau?”

“Ghi chép dữ liệu giúp phân tích bản chất vấn đề.” Anh mở tập hồ sơ, đẩy về phía tôi, “Đây là phân tích mức độ tương thích chi tiết, bao gồm giá trị quan, thói quen sinh hoạt, kế hoạch tương lai và mười hai phương diện khác. Chúng ta có tám phương diện chênh lệch vượt ngưỡng.”

Bảng biểu, đồ thị, phần trăm… chặt chẽ như một luận văn học thuật.

Góc dưới bên phải có chữ ký của anh, ngày tháng là ba tháng trước—hóa ra anh đã chuẩn bị lâu như vậy.

“Nếu…” cổ họng tôi nghẹn lại, “nếu em không đồng ý thì sao?”

Thẩm Ngật im lặng vài giây: “Vậy anh sẽ khởi kiện ra tòa. Theo Điều 1079 Bộ luật Dân sự, tình cảm thực sự đã rạn nứt, hòa giải không thành thì phải cho ly hôn.”

Anh dừng lại, bổ sung: “Tỷ lệ thắng của anh là một trăm phần trăm. Em biết mà.”

Phải, tôi biết. Anh là Thẩm Ngật, chưa từng thua.

10

“Là vì Chu Mạn sao?” Tôi đột nhiên hỏi.

Ánh mắt anh sắc lại: “Chuyện này không liên quan đến bên thứ ba.”

“Anh trả lời nhanh quá.” Tôi đứng dậy, giấy tờ rơi vương khắp nơi, “Thẩm Ngật, nhìn vào mắt em mà nói, anh muốn ly hôn không hề liên quan chút nào đến cô Chu ngày nào cũng nhắn tin cho anh?”

Lần đầu tiên anh dời mắt: “Vụ án của cô ấy rất phức tạp, cần trao đổi thường xuyên.”

“Vụ gì?”

“Ly hôn.”

Tôi bật cười, nước mắt lại rơi xuống: “Trùng hợp thật đấy. Khách hàng của đại luật sư Thẩm muốn ly hôn, còn đại luật sư Thẩm cũng muốn ly hôn. Đây là mua một tặng một à?”

“Tô Vãn, chú ý lời nói của em.” Giọng anh lạnh đi.

“Lời nói của em? Thẩm Ngật, ba năm nay em chú ý còn chưa đủ sao?” Tôi lau mặt, “Nói chuyện phải nhẹ nhàng, ăn mặc phải đoan trang, sở thích phải tao nhã hữu dụng… Em sống thành con người anh muốn, kết quả thì sao? Anh nói với em ‘không tương thích’?”

Anh đứng dậy, vòng qua bàn đi về phía tôi. Tôi tưởng anh sẽ ôm tôi, nhưng anh chỉ dừng lại cách một mét.

“Đây chính là vấn đề.” Anh nói, “Em luôn đóng vai ‘bà Thẩm’, chứ không phải là chính em. Mối quan hệ như vậy không lành mạnh.”

“Là anh muốn em như thế!”

“Vậy nên anh sai.” Anh nói thản nhiên đến vậy, “Bây giờ sửa sai.”

Tôi không đứng vững nữa, ngã ngồi xuống ghế. Bụng dưới lại quặn lên cơn đau quen thuộc—đây đã là lần thứ ba hôm nay.

“Em mang thai rồi.”

Khoảnh khắc lời bật ra khỏi miệng, tôi liền hối hận.

Không nên nói lúc này. Không nên nói theo cách này.

11

Biểu cảm của Thẩm Ngật đông cứng lại. Không phải vui mừng, không phải kinh ngạc, mà là một thứ cảm xúc phức tạp hơn, tôi không đọc nổi.

“Bao lâu rồi?” Giọng anh rất phẳng.

“Chín tuần.”

Sự im lặng lan khắp thư phòng. Ngoài cửa sổ vọng vào tiếng xe chạy, xa xôi như thuộc về một thế giới khác.

Cuối cùng anh lên tiếng: “Điều này sẽ không thay đổi quyết định của anh.”

Tôi tưởng mình nghe nhầm: “Gì cơ?”

“Đứa trẻ không thể trở thành công cụ để duy trì một cuộc hôn nhân đã vỡ.” Anh đi tới bên cửa sổ, quay lưng lại với tôi, “Em có thể chọn sinh nó ra, anh sẽ gánh toàn bộ chi phí. Hoặc…”

“Hoặc gì?”

Anh không nói tiếp, nhưng tôi biết—hoặc là bỏ.

Điện thoại tôi đúng lúc ấy vang lên, là tin nhắn từ bệnh viện: “Chị Tô, kết quả khám thai của chị đã có, thai nhi phát triển tốt, vui lòng khám định kỳ.”

Ánh sáng màn hình trong căn thư phòng tối trở nên chói mắt lạ thường.

Thẩm Ngật quay người, nhìn thấy tin nhắn. Ánh mắt anh di chuyển giữa điện thoại và tôi, rồi nói: “Anh sẽ để luật sư bổ sung điều khoản quyền nuôi dưỡng vào thỏa thuận. Nếu em muốn giữ đứa bé, em không cần lo về kinh tế.”

Chuyên nghiệp. Bình tĩnh. Như đang xử lý chuyện của người khác.

“Thẩm Ngật,” tôi khẽ hỏi, “ba năm nay, anh từng yêu em chưa?”

Anh im lặng rất lâu.

Lâu đến mức tôi đã biết câu trả lời.

“Tình yêu là biến số, không phải hằng số.” Cuối cùng anh nói, “mà hôn nhân cần những tham số ổn định.”

Tôi gật đầu, đứng dậy, bước về phía cửa.

Khi tay đặt lên tay nắm, tôi nói: “Thỏa thuận em sẽ ký. Nhưng đứa bé em sẽ sinh. Không phải vì anh, mà vì chính em.”

“Tô Vãn—”

“Còn nữa,” tôi cắt ngang, “từ hôm nay, em không còn là ‘bà Thẩm’ nữa.”

Mở cửa, đóng cửa.

12

Ánh đèn hành lang sáng hơn thư phòng rất nhiều, chói đến nhức mắt.

Tôi tựa vào tường, từ từ ngồi xổm xuống, ôm lấy đầu gối. Cơn đau bụng dưới dồn dập từng đợt, nhưng tôi không khóc.

Khóc là để cho người còn quan tâm nhìn thấy.

Mà anh không quan tâm.

Trong thư phòng, Thẩm Ngật đứng nguyên tại chỗ, nhìn cánh cửa đóng chặt.

Điện thoại rung, tin nhắn của Chu Mạn: “Luật sư Thẩm, tài liệu ngày mai chuẩn bị xong chưa? Mong chờ màn thể hiện xuất sắc của anh ^_^”

Anh không trả lời.

Anh bước tới bàn, cúi xuống nhặt những tờ giấy rơi vương. Một trang là bản sao nhật ký của Tô Vãn—đội luật sư của anh tìm được khi điều tra. Trước đây anh chưa đọc kỹ, giờ ánh mắt dừng lại ở một đoạn:

“Hôm nay Thẩm Ngật nói tranh của mình ‘không chuyên nghiệp’. Thật ra anh nói đúng. Từ khi lấy anh, mình chưa từng vẽ thứ mình muốn vẽ. Hôm qua lục lại cuốn ký họa cũ, thấy bức cá voi sâu thẳm vẽ thời đại học. Thầy nói bức tranh ấy có ‘tự do sinh ra từ cái chết’. Nghĩ lại thì, tự do có lẽ giống tình yêu, đều là cái giá của hôn nhân.”

Rìa trang giấy loang những vết nước nhạt, không rõ là trà hay nước mắt.

Thẩm Ngật gấp tờ giấy lại, đặt vào ngăn kéo sâu nhất.

Rồi mở máy tính, bắt đầu chỉnh sửa dàn ý phiên tòa ngày mai.

Vụ của Chu Mạn rất quan trọng, không được sai sót chút nào.

Còn Tô Vãn…

Anh liếc đồng hồ, mười một giờ đêm. Đến giờ nghỉ rồi, mai còn dậy sớm.

Trước khi tắt đèn, anh chú ý thấy một thứ ở góc tường. Lại gần xem, là một thỏi son, màu đỏ đất Tô Vãn hay dùng.

Chắc cô vừa nãy làm rơi.

Anh nhặt lên, cầm trong tay. Thỏi son đã dùng quá nửa, thân vỏ có những vết xước nhỏ.

Ba năm rồi.

Anh bỏ thỏi son vào túi áo vest, động tác rất khẽ, như đang giấu một chứng cứ.

Bên ngoài đêm sâu thăm thẳm.

Mà anh không để ý, trong thùng rác thư phòng, nằm một tờ siêu âm bị vò nhàu.

Trong hình, túi thai nhỏ xíu như một ngôi sao sắp tắt mà chưa tắt.