Bảy thùng gỗ, niêm phong cẩn thận, dán nhãn từ Thứ Hai đến Chủ Nhật.

Mở thùng đầu tiên, Chìm hiện ra. Màu xanh sâu như tràn khỏi khung, con cá voi đang lặn xuống, nhắm mắt, nhưng như đang nhìn người xem.

Trần Tĩnh hít một hơi: “Đây là… tranh của Cá voi rơi?”

“Ừ.”

“Sao anh lại…”

“Anh mua.” Thẩm Ngật nói, “Hoặc nói đúng hơn, anh từng muốn mua.”

Anh mở lá thư đi kèm. Nét chữ Tô Vãn gầy và cứng hơn trước:

“Thẩm Ngật:

Tranh anh mua rồi, quyền xử lý thuộc về tôi.

Tôi quyết định: bảy bức này, tặng Trung tâm Dịch vụ Pháp lý Phụ nữ Ánh Sao.

Không phải tặng anh, mà tặng tất cả những người phụ nữ cần ánh sáng.

Câu chuyện của họ xứng đáng được nhớ.

Tô Vãn”

Tái bút: “Không cần hồi âm. Đây là kết thúc.”

Ngón tay Thẩm Ngật lướt trên mặt giấy, dừng lại ở hai chữ “kết thúc”.

Phải, nên kết thúc rồi.

Anh quay sang Trần Tĩnh: “Chúng ta nhận được chứ?”

“Tất nhiên!” Trần Tĩnh nhìn tranh đầy xúc động, “Những bức này… treo ở đây, xa xỉ quá.”

“Không xa xỉ.” Thẩm Ngật nói, “Đó là điều họ xứng đáng.”

Họ mất cả buổi chiều để treo tranh. Bảy bức xếp dọc bức tường chính, từ Chìm đến Trống, thành một vòng tròn trọn vẹn.

Cuối cùng treo Chủ Nhật. Toan trắng, giọt nước dưới ánh đèn lấp lánh.

Một người phụ nữ đến tư vấn đứng trước tranh rất lâu, rồi nói: “Giống nước mắt.”

“Gì cơ?” Thẩm Ngật hỏi.

“Giọt này.” cô chỉ, “Lưng chừng chưa rơi, giống nước mắt tối qua của tôi—quanh quẩn trong mắt cả đêm, cuối cùng không rơi.”

Thẩm Ngật sững lại.

Tô Vãn từng nói câu tương tự. Một đêm mưa, cô nhìn vệt nước trên kính: “Thẩm Ngật, anh xem, mỗi giọt đều đang giằng co—muốn rơi mà lại không muốn.”

Anh khi đó đáp: “Đó là hiện tượng sức căng bề mặt.”

Giờ anh hiểu.

Có những lời, phải đi một vòng trái đất, phải qua tan vỡ và tái sinh, mới có thể nghe hiểu.

31

Thẩm Ngật nhận một vụ mới.

Thân chủ tên Triệu Mai, ba mươi tám tuổi, thu ngân siêu thị. Chồng là giáo viên trung học, trong mắt người ngoài là cặp vợ chồng mẫu mực.

Nhưng sau cánh cửa đóng kín, là một bộ mặt khác.

“Anh ta bóp cổ tôi.” Triệu Mai chỉ vào phim CT, “Bác sĩ nói mạnh thêm chút nữa là xương thanh quản vỡ.”

“Tại sao?”

“Vì tôi phát hiện anh ta biển thủ tiền công của trường.” Giọng cô run, “Anh ta nói nếu tôi nói ra, anh ta sẽ giết tôi, rồi dàn dựng thành tự sát.”

“Có chứng cứ không?”

“Có.” Triệu Mai đưa USB, “Tôi lén ghi âm, còn có ảnh chụp sổ sách trong máy tính anh ta.”

Thẩm Ngật nghe đoạn ghi âm. Giọng người đàn ông ôn tồn, nhưng lời nói khiến người ta lạnh sống lưng:

“Mai Mai, em biết mà, anh có nhiều cách khiến em biến mất. Hơn nữa, sẽ không ai nghi ngờ anh—anh là giáo viên ưu tú, còn em chỉ là thu ngân tâm lý bất ổn. Cảnh sát sẽ nghĩ sao?”

Giáo viên ưu tú. Thu ngân tâm lý bất ổn.

Một sự chênh lệch quyền lực hoàn hảo.

Vụ án nhanh chóng gây chú ý, vì luật sư của chồng Triệu Mai là Trương Vĩ—đối tác cũ của Thẩm Ngật.

Tại tòa, Trương Vĩ vẫn mặc bộ ba mảnh may đo, tóc chải gọn.

“Thẩm Ngật, lâu rồi không gặp.” Trước giờ xử, anh ta mỉm cười xã giao, “Không ngờ lại gặp cậu ở đây.”

“Tôi cũng không ngờ.” Thẩm Ngật chỉnh hồ sơ.

“Nói thật, tôi khá thất vọng.” Trương Vĩ hạ giọng, “Với năng lực của cậu, làm gì chẳng được, nhất định phải làm mấy việc… từ thiện này sao?”

Thẩm Ngật ngẩng lên: “Đây không phải từ thiện, đây là pháp luật.”

“Pháp luật?” Trương Vĩ cười, “Thẩm Ngật, người như chúng ta nên đứng trên pháp luật, chứ không phải dưới nó.”

“Chúng ta không phải cùng một loại người.” Thẩm Ngật nói.

Phiên tòa bắt đầu.

Chiến lược bào chữa của Trương Vĩ giống hệt Thẩm Ngật ngày trước—nghi ngờ trạng thái tâm lý của Triệu Mai, nghi ngờ tính hợp pháp của ghi âm, nghi ngờ động cơ vì tài sản.

“Thân chủ tôi là một giáo viên được tôn trọng, còn nguyên đơn chỉ có bằng cấp ba, lâu dài dùng thuốc chống trầm cảm.” Trương Vĩ nói bình thản, “Chúng ta nên tin ai, không cần nói cũng rõ.”

Hàng ghế dự thính có phóng viên ghi chép. Thẩm Ngật biết phiên tòa này sẽ được đưa tin.

Đến lượt anh phát biểu.

Anh không đứng lên ngay, mà nhìn sang Triệu Mai. Cô đang xoắn chặt tay, trong kẽ móng còn dính vết keo từ tem giá siêu thị.

“Thưa hội đồng xét xử,” cuối cùng anh lên tiếng, “tôi muốn kể một câu chuyện.”

Cả phòng im lặng.

“Ba năm trước, tôi đại diện một vụ ly hôn. Thân chủ của tôi là một người phụ nữ, chồng cô ấy nói cô ấy tham tiền, ngoại tình, tâm lý bất ổn. Tôi chuẩn bị một chuỗi chứng cứ hoàn hảo, và tại tòa, tôi chứng minh tất cả điều đó.”

Anh dừng lại, giọng khàn đi:

“Tôi thắng. Tỉ lệ thắng một trăm phần trăm, thêm một lần nữa. Thân chủ tôi rất vui, truyền thông gọi tôi là ‘luật sư át chủ bài’.”

“Chỉ có một người thua—bị đơn. Cô ấy sảy thai ngay tại tòa, mất đứa con. Sau này tôi mới biết, nhiều ‘chứng cứ hoàn hảo’ ấy là giả. Tôi có biết không? Tôi biết, nhưng tôi chọn không nhìn. Vì nhìn kỹ sẽ ảnh hưởng tỉ lệ thắng.”

Trương Vĩ nhíu mày: “Luật sư Thẩm, việc này không liên quan vụ án—”

“Có liên quan.” Thẩm Ngật cắt lời, “Vì tôi từng chính là vai trò mà luật sư Trương đang đóng—dùng kỹ thuật pháp lý để che giấu sự thật, dùng ưu thế thân phận để nghiền nát tiếng nói yếu hơn.”

Anh quay về phía hội đồng:

“Hôm nay, thân chủ của tôi, Triệu Mai, bằng cấp ba, thu ngân, dùng thuốc chống trầm cảm. Còn phía bên kia, giáo viên đại học, danh hiệu ưu tú, địa vị xã hội cao. Nhìn bề ngoài, chúng ta nên tin ai?”

“Nhưng pháp luật không nên nhìn bề ngoài. Pháp luật nên nhìn chứng cứ—chứng cứ thật, chứ không phải chứng cứ được chọn lọc khéo léo. Pháp luật nên bảo vệ sự yếu đuối, chứ không trở thành công cụ làm tổn thương nó.”

Anh giơ USB lên: “Trong đây là đoạn ghi âm bị đơn đe dọa giết nguyên đơn. Còn có ảnh chụp sổ sách chứng minh bị đơn biển thủ công quỹ. Những chứng cứ này có thể ‘không hoàn hảo’—ghi âm ồn, ảnh không rõ. Nhưng chúng là thật.”

“Thật quan trọng hơn hoàn hảo.”

Câu cuối anh nói rất khẽ, nhưng như hòn đá rơi xuống mặt nước phẳng.

Hàng ghế dự thính, một phóng viên ghi lia lịa.

Sắc mặt Trương Vĩ đổi hẳn.

Giờ nghỉ, Thẩm Ngật bị phóng viên vây kín hành lang.

“Luật sư Thẩm, phát biểu vừa rồi của ông có phải là một lời sám hối?”

“Vụ ba năm trước ông nhắc đến có phải chính là vụ ly hôn của ông?”

“Ông nhìn nhận sự nghiệp trước đây của mình thế nào?”

Thẩm Ngật không trả lời câu nào, chỉ nói:

“Pháp luật nên phục vụ con người, chứ không phải con người phục vụ pháp luật. Nếu một ngày nào đó, vì theo đuổi ‘vụ án hoàn hảo’ mà chúng ta làm tổn thương con người thật, thì chúng ta đã phản bội mục đích ban đầu của pháp luật.”

Câu nói ấy trở thành tiêu đề trang nhất ngày hôm sau.

“Luật sư át chủ bài quay đầu: Tôi từng là lưỡi dao.”

32

Buổi khai mạc triển lãm ở Paris, tôi không tham dự.

Madeleine hiểu: “Em không muốn bị chú ý. Nhưng ít nhất tối nay, hãy đến phòng tranh xem đi. Khi đêm sâu, tranh chỉ thuộc về một mình em.”

Vì thế, nửa đêm tôi đẩy cửa phòng tranh.

Loạt Bảy Ngày đã bán gần hết, chỉ còn Chủ Nhật và Thứ Năm. Trong không gian trống vắng, đèn rọi phủ lên tranh một quầng sáng ấm.

Tôi đứng trước Chủ Nhật. Giọt nước lơ lửng ấy, trong tĩnh lặng dường như thật sự đang run.

Sau lưng vang lên tiếng bước chân.

Tôi không quay lại, nhưng biết là ai. Paris lớn như vậy, phòng tranh nhiều như vậy, mà anh vẫn luôn tìm được tôi.

“Triển lãm rất thành công.” Giọng Thẩm Ngật vang trong không gian rộng, “Chúc mừng.”

“Cảm ơn.”

Anh đứng cạnh tôi, giữ khoảng cách lịch sự. Chúng tôi cùng nhìn bức tranh trắng tinh.

“Anh nhận được tranh rồi.” anh nói, “Treo ở trung tâm. Nhiều phụ nữ đến tư vấn đứng trước tranh rất lâu. Có người nói giống nước mắt, có người nói giống hy vọng.”

“Vậy à.”

“Cảm ơn em.” Anh ngừng lại, “Không phải vì anh, mà vì họ.”

Cuối cùng tôi quay sang nhìn anh. Mùa đông Paris để lại dấu vết trên gương mặt—khóe mắt có nếp nhăn, tóc mai lẫn vài sợi bạc. Nhưng anh trông hơn ba năm trước… giống một con người hơn.

“Vì sao anh đến Paris?” tôi hỏi.

“Có hội nghị pháp lý công ích quốc tế.” anh đáp, “Tiện… muốn xem triển lãm của em.”

“Xem xong rồi?”

“Xong rồi.”

Chúng tôi lại im lặng. Chỉ còn tiếng điều hòa khẽ vang.

“Thẩm Ngật,” tôi bỗng nói, “tôi tha thứ cho anh rồi.”

Cơ thể anh khẽ run.

“Không phải vì anh, là vì tôi.” tôi tiếp tục nhìn tranh, “Mang theo hận thù mệt quá. Tôi muốn đi tiếp cho nhẹ.”

“Tô Vãn…”

“Nhưng tha thứ không có nghĩa là quên.” tôi quay lại đối diện anh, “Tôi tha thứ, nhưng tôi sẽ không quay lại quá khứ, không bắt đầu lại, không cho anh bất kỳ cơ hội nào. Anh hiểu chứ?”

Anh gật, mắt đỏ lên: “Hiểu.”

“Vậy tốt.” tôi bước sang bức khác, “Anh đi đi. Đây là lần cuối chúng ta gặp.”

Anh không động.

“Anh còn một câu.” anh nói, “Chỉ một câu.”

Tôi dừng lại.

“Đứa bé…” giọng anh run, “Con gái chúng ta… anh có thể biết tên con không?”

Không khí đông cứng.

Rất lâu sau tôi nói: “Thẩm Tri Hạ. ‘Tri’ là biết, ‘Hạ’ là mùa hè.”

“Thẩm Tri Hạ.” anh lặp lại, như nếm một viên kẹo đắng, “Tên rất đẹp.”

“Nếu con còn sống, giờ chắc đã đi mẫu giáo.” tôi nhìn vào khoảng không, “Con sẽ thích vẽ, giống tôi. Sẽ cứng cỏi, giống anh. Con sinh vào mùa xuân, nên gọi Tri Hạ—biết mùa hè sắp đến.”

Nước mắt cuối cùng cũng rơi từ khóe mắt anh. Anh không lau.

“Xin lỗi.” anh lặp lại ba chữ ấy như đọc kinh, “Xin lỗi, xin lỗi, xin lỗi…”

“Đủ rồi.” tôi nói, “Ba lần là đủ. Nói thêm, con cũng không nghe được nữa.”

Anh gật, lau nước mắt thật mạnh.

“Anh đi đây.” anh nói, “Bảo trọng, Tô Vãn.”

“Bảo trọng, Thẩm Ngật.”

Anh quay lưng rời đi, tiếng bước chân xa dần trên hành lang.

Tôi đứng yên cho đến khi cửa tự động khép lại, cho đến khi phòng tranh trở về tĩnh lặng.

Tôi bước lại trước Chủ Nhật, đưa tay chạm nhẹ giọt nước.

Màu đã khô, cứng.

Hóa ra thứ mềm nhất, khi đông lại cũng sẽ trở nên cứng.

Giống như trái tim.

33

Một năm sau, phiên đấu giá mùa xuân ở Paris.

Loạt mới Hướng ra biển của tôi đạt mức giá kỷ lục. Lần này tôi không dùng bút danh nữa, mà ký thẳng tên thật: Tô Vãn.

Sau buổi họp báo, phóng viên hỏi: “Từ ‘Cá voi rơi’ trở lại ‘Tô Vãn’ có ý nghĩa gì?”

“Có nghĩa là tôi không còn cần ẩn dụ.” tôi nói, “Tôi có thể đối diện chính mình—cả quá khứ, nỗi đau, và tên của mình.”

“Tác phẩm của chị thường có hình ảnh cá voi. Vì sao?”

Tôi nghĩ một chút: “Vì cá voi rơi là cái chết hùng vĩ nhất của biển sâu, cũng là sự nuôi dưỡng dài lâu nhất. Nó chìm vào bóng tối, nhưng soi sáng cả vực sâu. Tôi mong mình cũng làm được vậy—biến những bóng tối từng đi qua thành ánh sáng cho người khác.”

“Câu cuối,” phóng viên mỉm cười, “Bây giờ chị hạnh phúc không?”

Tôi nhìn ra Paris ngoài cửa sổ. Mùa xuân đã đến, cây ngô đồng nhú chồi, quán cà phê đầy người phơi nắng.

“Hạnh phúc là một từ rất lớn.” tôi nói, “Nhưng tôi bình yên, tự do, và đang làm điều mình yêu. Với tôi, vậy là đủ.”

Họp báo kết thúc, Lâm Hoài chờ tôi phía sau.

“Có thứ cho em.” anh đưa một phong bì, “Thẩm Ngật nhờ anh chuyển.”

Tôi mở ra. Một cuốn sổ nhỏ in thô, là báo cáo thường niên của Trung tâm Ánh Sao.

Trang đầu là ảnh Lý Tú Lan và hai con gái—họ mở một tiệm may nhỏ, cười rạng rỡ.

Trang hai, Triệu Mai—cô rời siêu thị, làm tình nguyện viên, giúp những phụ nữ bị bạo hành khác.

Trang ba, trang bốn… mỗi trang là một câu chuyện, từ vỡ vụn đến tái dựng.

Trang cuối là ảnh trung tâm. Trên tường treo Bảy Ngày, bên dưới dán đầy giấy ghi chú:

“Nhìn bức tranh này, tôi quyết định ly hôn.”

“Cảm ơn bạn, Cá voi rơi. Tranh của bạn đã cứu tôi.”

“Tôi cũng muốn như cá voi—chìm xuống đáy rồi nổi lên.”

Tầm nhìn tôi nhòe đi.

Mặt sau bìa có dòng chữ viết tay:

“Tô Vãn, em nói đúng. Có những cái lạnh cần cả đời để tan. Nhưng chính quá trình tan chảy ấy là khởi đầu của ấm áp.

Cảm ơn em đã giúp anh hiểu.

Thẩm Ngật”

Tôi cất cuốn sổ.

“Anh ấy thế nào rồi?” tôi hỏi Lâm Hoài.

“Vẫn làm luật sư công ích.” anh đáp, “Tháng trước thắng một vụ khó, giúp một người vợ bị vu khống giành lại quyền nuôi con. Báo chí gọi anh ấy là ‘người cầm kiếm vì kẻ yếu’.”

“Vậy là tốt.”

“Không hỏi đời sống cá nhân à?”

“Không liên quan tôi nữa.” tôi nói, “Chúng tôi đều đang đi con đường của mình.”

Lâm Hoài gật, không nói thêm.

Tôi rời hội trường, gió chiều Paris dịu nhẹ. Đi dọc sông Seine, tôi dừng ở nơi từng ném thùng họa cụ xuống nước.

Dòng sông vẫn thế, mang vô số câu chuyện trôi về phía trước.

Tôi lấy điện thoại, mở tin nhắn “Xin lỗi” năm nào, nhấn xóa.

Rồi mở danh bạ, tìm tên anh, xóa.

Không phải vì hận, mà vì đã buông.

Có những người đi qua đời ta, không phải để ở lại, mà để dạy ta điều gì đó—về tình yêu, về nỗi đau, về cách trở thành chính mình.

Thẩm Ngật dạy tôi: đừng vì ai mà rời bỏ biển sâu của mình.

Tôi dạy Thẩm Ngật: pháp luật phải có nhiệt độ, con người phải biết hối hận.

Chúng tôi hòa rồi.

Điện thoại reo, Madeleine: “Em yêu, tiệc mừng đang đợi em!”

“Em tới ngay.”

Tôi quay người, bước về phía ánh đèn.

Sau lưng, sông Seine lặng lẽ chảy, nhập vào eo biển Manche, rồi ra Đại Tây Dương.

Như cá voi hướng biển, không thể tránh, không còn đường lui.

Nhưng lần này, tôi bơi về biển sâu của chính mình—không phải để chìm, mà để thuộc về.

34

Thượng Hải, Bảo tàng Mỹ thuật Bến Thượng Hải.

“Triển lãm Hồi cố Tô Vãn” khai mạc, trưng bày toàn bộ tác phẩm từ Dư âm biển sâu thời kỳ đầu đến loạt mới nhất Hướng ra biển.

Dòng người tấp nập, ánh đèn flash lóe liên hồi.

Tôi ở phòng nghỉ tầng hai, qua lớp kính một chiều nhìn xuống đám đông. Rất nhiều người đứng trước Bảy Ngày—bộ tranh mượn từ trung tâm Ánh Sao, những tờ giấy ghi chú vẫn còn dán nguyên.

Một người đàn ông mặc vest bước vào phòng trưng bày, dừng trước Ngày Phán Xét.

Là Thẩm Ngật. Anh già đi đôi chút, nhưng ánh mắt bình thản. Bên cạnh là một cô bé khoảng mười tuổi—con gái lớn của Lý Tú Lan, giờ thực tập tại tổ chức công ích của anh.

Cô bé chỉ vào tranh nói gì đó, Thẩm Ngật cúi xuống lắng nghe rồi gật đầu.

Anh không nhìn thấy tôi sau lớp kính.

Như vậy rất tốt.

Chúng tôi không cần gặp lại, không cần đối thoại, không cần nghi thức hòa giải.

Chúng tôi đã ở trên quỹ đạo của riêng mình, trở thành những phiên bản tốt hơn.

Như thế là đủ.

“Cô Tô,” trợ lý gõ cửa, “đến giờ phát biểu rồi ạ.”

Tôi nhìn lần cuối xuống phòng trưng bày.

Thẩm Ngật đã rời Ngày Phán Xét, bước tới loạt Hướng ra biển. Trong bức mới nhất, cá voi không còn chìm nữa, mà bơi bình thản trong biển sâu, quanh nó là những vi sinh vật phát sáng như sao.

Anh đứng đó rất lâu.

Rồi quay người, tan vào dòng người.

Tôi chỉnh lại vạt áo, bước ra khỏi phòng nghỉ.

Ánh đèn chiếu thẳng vào tôi, tiếng vỗ tay vang lên.

Tôi bước đến bục, nhìn xuống vô số gương mặt.

“Xin chào mọi người, tôi là Tô Vãn.”

Giọng tôi qua hệ thống âm thanh vang khắp không gian—rõ ràng, vững vàng, không còn run rẩy.

“Từng có người hỏi tôi, nghệ thuật là gì.”

Tôi mỉm cười.

“Bây giờ tôi muốn nói, nghệ thuật là cách tôi đối thoại với thế giới. Là ngọn đèn tôi tự thắp sau khi đi qua bóng tối. Là cá voi rơi xuống biển sâu, nhưng khiến cả vực thẳm có ánh sáng.”

Tiếng vỗ tay dậy lên.

Tôi nhìn xa hơn đám đông, như thấy cô gái năm nào đứng trực đêm ở cửa hàng tiện lợi, người phụ nữ đã mất tất cả trong phòng xử án, người ngồi khóc một mình trong xưởng vẽ Paris.

Tôi khẽ gật đầu với cô ấy.

Bạn đã làm được.

Chúng ta đã làm được.

Triển lãm sẽ kéo dài ba tháng.

Còn cuộc đời, phía trước vẫn có vô số mùa xuân.

HẾT