Đêm em chồng đi lấy chồng, bố chồng biến phòng ngủ chính của tôi thành phòng cho khách. Bữa cơm hôm sau, tôi nói với bố mẹ chồng: “Tuần sau con định bán căn nhà này.” Cả nhà sốc đánh rơi cả đũa.

Đêm đó, lúc 11 giờ, nhóm chat gia đình hiện lên một tin nhắn.

Là bố chồng tôi, ông Chu Kiến Quốc gửi một bức ảnh kèm theo một câu nói.

Trong ảnh, phòng ngủ chính của tôi và chồng tôi – Chu Vĩ – đã hoàn toàn biến dạng.

Mỹ phẩm trên bàn trang điểm của tôi bị gom hết vào một thùng carton vứt ở góc tường.

Cửa tủ quần áo của tôi mở toang, một nửa tủ đã trống trơn, thay vào đó là vài chiếc váy mới màu sắc sặc sỡ của Chu Lị (em gái chồng).

Trên chiếc giường cưới của vợ chồng tôi trải một bộ chăn ga gối đệm mới tinh in hình hoa mẫu đơn đỏ chót, nhìn qua là biết gu của mẹ chồng tôi – bà Lâm Tú Anh.

Bức ảnh cưới của chúng tôi ở đầu giường biến mất, thay vào đó là khung ảnh cưới phóng to của Chu Lị và chồng sắp cưới.

Dòng tin nhắn đi kèm là: “Ngày mai Tiểu Lị xuất giá, đêm nay đi từ phòng này cho xui xẻo bay đi, đón hỉ khí. Phòng này rộng rãi, sau này để lại làm phòng cho con bé về lại nhà đẻ ở cho tiện. Đồ của cái Tâm tạm thời chuyển sang phòng sách nhỏ nhé.”

Ngay bên dưới là tin nhắn trả lời của mẹ chồng: “Được, thế cho nhiều lộc! Vĩ Vĩ, giúp vợ con dọn dẹp chút đi.”

Chu Vĩ nhắn lại: “…Bố, chuyện này phải bàn với Thẩm Tâm đã chứ ạ?”

Bố chồng không nhắn lại nữa.

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại, ngón tay hơi lạnh đi.

Nhóm chat im lìm, không ai nói thêm lời nào.

Tôi đẩy cửa phòng ngủ, thấy Chu Vĩ đang cúi gầm mặt, đẩy cái thùng carton đựng mỹ phẩm của tôi vào sâu hơn trong góc tường để dọn đường đi.

Anh ta không dám nhìn tôi.

“Chuyển lúc nào vậy?” Tôi hỏi, giọng vẫn khá bình tĩnh.

“Thì… vừa nãy, lúc em đang tăng ca. Mẹ dẫn theo em gái, với hai dì nữa, cùng qua đây làm. Bố bảo… bảo muốn dành cho em một sự bất ngờ.”

Chu Vĩ xoa xoa tay, biểu cảm trên mặt như người vừa làm sai nhưng lại cảm thấy cái sai này là đương nhiên: “Ngày mai em gái đi lấy chồng, xuất giá từ căn phòng lớn nhà mình thì mới giữ được thể diện. Dù sao cũng chỉ một đêm… sau này, sau này nó về nhà đẻ chơi cũng chỉ ở lại vài ngày… ”

Tôi nhìn anh ta, không nói gì.

Đây chính là người chồng tôi đã kết hôn 3 năm.

Đây chính là nơi tôi đã sống 3 năm, nơi tôi luôn nghĩ là “nhà của chúng tôi”.

Tôi tên là Thẩm Tâm, năm nay 28 tuổi, là bạn học đại học với Chu Vĩ.

Nhà anh ta ở thành phố này, còn nhà tôi ở tỉnh bên cạnh.

Lúc yêu nhau, tôi thấy Chu Vĩ hiền lành, tính tình tốt, bố mẹ anh là công nhân viên chức nghỉ hưu, nhà chỉ có một cô em gái, ít người phức tạp.

Bố mẹ tôi thấy lấy chồng hơi xa nhưng thấy tôi kiên quyết nên cũng không phản đối nhiều.

Lúc cưới, nhà họ Chu bỏ tiền cọc (trả trước) mua căn nhà 120 mét vuông này, còn nhà tôi bỏ tiền nội thất, trang trí và mua một chiếc ô tô.

Nhưng trên sổ đỏ, lại đứng tên bố chồng tôi – Chu Kiến Quốc.

Lúc đó bố chồng nói là khoản vay ngân hàng ông dùng lương hưu để trả, đứng tên ông cho tiện, dù sao sau này nhà cũng là của hai vợ chồng tôi, người một nhà không tính toán hai lời.

Bố mẹ tôi trong lòng có chút lấn cấn, nhưng thấy Chu Vĩ đối xử tốt với tôi, nhà họ cũng nhiệt tình nên chuyện này cũng cho qua.

Sau khi cưới, chúng tôi và bố mẹ chồng sống cùng một khu chung cư, chỉ khác tòa.

Nhưng căn nhà tân hôn này cách nhà bố mẹ chồng có hai tòa nhà, tiện đến mức giống như phòng khách thứ hai của họ vậy.

Bố mẹ chồng có chìa khóa, ban đầu nói là mang rau, dọn dẹp giúp, sau thành thói quen.

Tủ quần áo của tôi, mẹ chồng tự ý sắp xếp lại.

Giá sách của tôi, bố chồng bình phẩm: “Mấy cuốn tiểu thuyết này vô dụng, thà để sách chuyên ngành của Vĩ Vĩ vào còn hơn”.

Sáng cuối tuần, họ thường xuyên không mời mà tới, tự lấy chìa khóa mở cửa, mang theo đồ ăn sáng, ngồi trên sofa bật tivi tiếng to đùng.

Không phải tôi chưa từng phản đối.

Nhưng Chu Vĩ luôn nói: “Bố mẹ có ý tốt, sợ chúng ta vất vả. Em cứ nhịn chút đi, ông bà già rồi, chỉ thích náo nhiệt thôi.”

*Nhịn.*

Từ này, tôi đã nghe suốt 3 năm.

Tôi làm quản lý dự án ở một công ty thiết kế, thu nhập khá, cao hơn Chu Vĩ.

Chu Vĩ làm ở cơ quan nhà nước, ổn định nhưng nhàn rỗi.

Chi phí sinh hoạt hàng ngày, đối nội đối ngoại trong nhà, phần lớn là tôi chi.

Mẹ chồng luôn nói: “Thẩm Tâm tháo vát, người giỏi thì làm nhiều.”

Còn bố chồng lại bảo: “Đàn bà kiếm được nhiều tiền là tốt, nhưng trọng tâm vẫn phải đặt vào gia đình.”

Cô em chồng Chu Lị, nhỏ hơn tôi hai tuổi, được chiều chuộng từ bé.

Đổi việc mấy lần, bạn trai cũng yêu mấy người, cuối cùng chốt cưới một anh làm kinh doanh vật liệu xây dựng tên Ngô Bân.

Nghe nói nhà Ngô Bân khá giả nên đám cưới tổ chức rất rình rang.

Của hồi môn của Chu Lị, bố mẹ chồng tôi đã vét sạch tiền tiết kiệm, còn bắt Chu Vĩ “hỗ trợ” thêm 8 vạn tệ (khoảng gần 300 triệu VNĐ) – số tiền này lấy từ khoản tiết kiệm chung của chúng tôi. Lúc bàn với tôi, Chu Vĩ bảo là “coi như cho mượn”.

Tôi thừa biết, chữ “mượn” này có đi mà không có lại.

Tất cả những thứ này tôi đều nhịn.

Tôi nghĩ, đều là người một nhà, tính toán nhiều sứt mẻ tình cảm.

Tôi có công việc, có thu nhập, chẳng mưu đồ gì của họ, chỉ mong một cuộc sống yên bình.

Căn nhà này, tuy không đứng tên tôi, nhưng tôi đã dành 3 năm thanh xuân ở đây, mua sắm từng món đồ nội thất, điện máy, những chậu hoa ngoài ban công, những chiếc bát đĩa trong bếp, tất cả đều là tâm huyết của tôi.

Tôi đã mặc định đây là nhà của mình.

Cho đến đêm nay, bức ảnh đó, câu nói đó, như một gáo nước lạnh dội thẳng vào người tôi, lạnh buốt.

Họ không hề bàn bạc, thậm chí không thèm thông báo.

Họ đang đưa ra một “tuyên bố”.

Trong lúc tôi đang tăng ca để kiếm thêm tiền lo cho “trọng tâm gia đình”, họ đã mở cửa phòng tôi, dọn đồ của tôi đi, sắp xếp lại không gian của tôi, chỉ vì sự “may mắn” và “tiện lợi” cho con gái họ.

Còn chồng tôi, trong cuộc “di dời” âm thầm này, lại đóng vai kẻ phụ giúp đẩy đồ của tôi vào góc khuất.

“Bất ngờ à?”

Tôi lặp lại từ này, nhìn Chu Vĩ: “Phòng của em, trong lúc em không hề hay biết, bị sắp xếp lại thành phòng cho khách của em gái anh. Anh thấy đây là sự bất ngờ sao?”

Chu Vĩ bối rối: “Tâm Tâm, em đừng cố chấp thế. Bố nói rồi, chỉ là tạm thời… sau này em gái về, cũng phải có chỗ tử tế mà ở chứ, nhà chồng nó ở xa. Cái phòng sách nhỏ đó, dọn dẹp chút em cũng ngủ được mà…”

“Vậy nên,” tôi ngắt lời anh ta, cố gắng để giọng mình không run rẩy, “Nhà của em, phòng ngủ của em, dùng như thế nào là do ai quyết định?”

Chu Vĩ há miệng nhưng không nói được lời nào.

Sự im lặng của anh ta chính là câu trả lời.

Trong nhóm gia đình vẫn tĩnh lặng.

Câu nói “Chuyện này quyết vậy đi” của bố chồng và chữ “Được” của mẹ chồng như hai tờ niêm phong, dán chặt lên lãnh thổ vốn thuộc về tôi.

Không ai hỏi xem tôi có đồng ý không, không ai cảm thấy cần phải hỏi tôi.

Trong cái nhà này, ý kiến của tôi luôn là thứ được cân nhắc cuối cùng, hoặc thậm chí là không bao giờ được cân nhắc.