Sự ngầm đồng ý của Chu Vĩ, sự tự cho mình là đúng của bố mẹ chồng, sự thản nhiên của em chồng, đã tạo thành một tấm lưới kín bưng, mà tôi ở trong đó, thở thôi cũng thấy ngột ngạt.

Tôi nhìn ga giường hoa mẫu đơn nhức mắt, nhìn bức ảnh cưới tươi cười của Chu Lị đặt ở nơi mà tôi vẫn nhìn thấy mỗi tối trước khi đi ngủ.

Chiếc gương trên bàn trang điểm lúc này phản chiếu khuôn mặt nhợt nhạt của tôi, và vẻ mặt lúng túng không biết làm sao của Chu Vĩ phía sau.

Đây không chỉ là vấn đề của một căn phòng.

Đây là vấn đề về ranh giới, sự tôn trọng, và việc tôi rốt cuộc được coi là cái gì trong cái gọi là “nhà” này.

Ba năm rồi, tôi luôn nhịn, luôn lùi bước, luôn “lo cho đại cục”.

Tôi tưởng sự hi sinh sẽ đổi lấy sự công nhận, sự nhượng bộ sẽ đổi lấy bình yên.

Nhưng bây giờ xem ra, sự nhẫn nhịn của tôi chỉ khiến họ cảm thấy ranh giới của tôi có thể lùi mãi, đồ đạc của tôi có thể tùy ý vứt bỏ, và cảm xúc của tôi là thứ chẳng quan trọng.

Phòng ngủ chính biến thành phòng khách.

Vậy bước tiếp theo thì sao?

Người nữ chủ nhân là tôi, trong cái nhà này, sẽ biến thành cái gì?

Đêm đã khuya, khu chung cư yên tĩnh lạ thường.

Chu Lị ngày mai sẽ phong quang xuất giá, bước ra từ chính căn phòng mà tôi bị ép phải “nhường” ra.

Đêm nay, cô ta có thể đang nằm trên giường của tôi, mơ giấc mơ đẹp của một cô dâu.

Còn tôi, đứng ở cửa căn phòng vừa quen thuộc vừa bỗng chốc trở nên xa lạ này, cảm giác nghẹn uất như một đầm lầy kìm nén suốt 3 năm đang sôi sùng sục, sủi lên những bong bóng lạnh ngắt.

Chu Vĩ dè dặt chạm vào tay tôi: “Khuya rồi, ngủ trước đi. Mai đám cưới em gái, chúng ta còn phải qua sớm giúp…”

Tôi rút tay lại, không nhìn anh ta, quay lưng đi về phía căn phòng sách nhỏ hẹp chất đầy đồ đạc của tôi, nơi chỉ kê vừa một chiếc giường đơn.

Đêm đó, tôi nằm trên chiếc giường nhỏ chật hẹp, trừng mắt nhìn trần nhà xa lạ.

Ngoài phòng khách, dường như vẫn còn vương lại không khí náo nhiệt lúc mẹ chồng và mấy bà dì dọn phòng, cái mùi không khí đó bây giờ ngửi thấy, chỉ toàn là sự xâm lược và phớt lờ.

Tôi biết, có một số chuyện, kể từ đêm nay, đã không còn như cũ nữa.

***

Đám cưới của Chu Lị diễn ra rất hoành tráng.

Tôi mặc bộ váy phù dâu thanh lịch (do mẹ chồng chỉ định, bảo chị dâu thì phải làm phù dâu), trên mặt treo nụ cười đã được tập luyện, chạy tất bật ngược xuôi.

Phòng ngủ chính trở thành “khuê phòng” xuất giá của cô ta, thợ chụp ảnh nháy máy liên tục, nụ cười của bố mẹ chồng chen chúc trong từng khung hình.

Chu Vĩ chạy ngược chạy xuôi mồ hôi nhễ nhại, dốc hết sức lực.

Tôi nhìn cánh cửa phòng mà tôi từng coi là nhà mở ra rồi đóng lại, cuối cùng đội ngũ đón dâu ồn ào rời đi, để lại đầy pháo giấy trên sàn và một sự náo nhiệt trống rỗng của người khác.

Trở lại căn nhà, bộ chăn ga mẫu đơn vẫn còn đó, khung ảnh cưới của Chu Lị đã được mang đi, nhưng trong tủ vẫn để lại vài bộ quần áo của cô ta, bàn trang điểm trống trơn một khoảng, đồ của tôi vẫn cuộn tròn trong thùng carton ở phòng sách.

Mọi thứ dường như đã trở lại bình yên, nhưng dưới sự bình yên đó, có những thứ đã bị đẩy lệch hoàn toàn, không thể quay về chỗ cũ.

Tôi quyết định phải nói chuyện.

Không phải khóc lóc ầm ĩ, mà là giao tiếp bình tĩnh.

Tối thứ Bảy, tôi bảo Chu Vĩ gọi bố mẹ anh ấy qua ăn cơm, tôi đích thân vào bếp.

Trên bàn ăn, tôi múc canh cho họ, giọng điệu bình thản như đang bàn về thời tiết:

“Bố, mẹ, đám cưới của Chu Lị cũng xong rồi. Cái phòng ngủ chính của con, có phải nên khôi phục lại như cũ không ạ? Đồ của con vẫn chất đống trong phòng sách, làm việc rất bất tiện.”

Bố chồng đang gắp thức ăn, đũa khựng lại một nhịp, không thèm nhìn tôi mà nhìn Chu Vĩ: “Vĩ Vĩ, con chưa nói với vợ con à?”