Chu Vĩ vừa lùa cơm trong bát, lúng búng nói: “Con nói rồi… nhưng Tâm Tâm thấy vẫn nên chuyển lại thì hơn.”

Mẹ chồng đặt bát xuống, trên mặt nở nụ cười giả lả như lớp mỡ nổi lềnh bềnh trên mặt nước: “Tâm Tâm à, mẹ biết con không quen. Nhưng con xem, Tiểu Lị gả thì gả rồi, nhưng thằng Bân bận kinh doanh, hay phải đi công tác, nó ở một mình trong căn nhà to thế cũng sợ. Nhà mình lại gần nhà chồng nó, sau này nó về ‘nhà’ ở vài ngày, cũng phải có căn phòng cho tử tế chứ? Cái phòng sách kia nhỏ tí, kê cái giường vào là hết chỗ xoay người, sao ở được? Cái phòng ngủ kia hướng nắng, rộng rãi, để không cũng phí. Chúng ta là người một nhà, phân biệt rạch ròi thế làm gì?”

“Mẹ, đây không phải là chuyện phân biệt hay không.” Tôi cố gắng giữ giọng bình tĩnh, “Đó là phòng ngủ của con. Con đã ở đó 3 năm. Không có ai động vào phòng của người khác mà lại không thèm báo trước một tiếng cả, đúng không ạ?”

“Ôi trời, sao lại là ‘người khác’?” Mẹ chồng lên giọng, như thể nghe thấy chuyện gì hoang đường lắm, “Đây là nhà con, cũng là nhà em con, và càng là nhà của bố mẹ! Căn nhà này đứng tên bố con, khoản vay là bố con đang trả! Chúng tôi còn chưa chết, việc sắp xếp trong nhà này, chúng tôi không có quyền làm chủ sao? Hồi đó nếu không có tiền dưỡng già của bố con bỏ ra trả tiền cọc, bọn con có được ở nhà mới không?”

Từng lời nói như những chiếc đinh, đóng chát chúa về phía tôi.

Chu Vĩ khẽ chạm chân tôi dưới gầm bàn, ánh mắt đầy vẻ van nài, ý bảo “Nói ít thôi”.

Bố chồng nhấp một ngụm rượu, từ tốn lên tiếng, mang theo sự đĩnh đạc của người làm chủ gia đình: “Thẩm Tâm, con là đứa hiểu chuyện. Chuyện trong nhà, phải lo cho đại cục. Tiểu Lị vừa đi lấy chồng, trong lòng vẫn còn nhớ nhà đẻ, giữ lại căn phòng này cho nó, là để nó có cái mà hướng về, cũng là niềm an ủi cho hai thân già bọn ta. Đồ của con, bảo Vĩ Vĩ giúp con dọn dẹp cẩn thận trong phòng sách, sắp xếp lại là dùng được. Con gái con lứa, đừng có nhỏ nhen quá, tầm nhìn phải xa ra. Con và Vĩ Vĩ cứ sống cho tốt, sau này chúng ta già rồi, căn nhà này chẳng phải cũng là của hai đứa sao?”

Đại cục, hướng về, niềm an ủi, nhỏ nhen, sau này.

Lời lẽ của họ ăn khớp với nhau, tạo thành một vòng khép kín dựa trên “luân lý gia đình” và “danh nghĩa tài sản” mà tôi không thể phản bác.

Trong cái vòng khép kín này, cảm xúc của tôi là thứ yếu, quyền lợi của tôi là mờ nhạt, và sự phản đối của tôi trở thành “không hiểu chuyện”, “nhỏ nhen”.

Lần đầu tiên thử phản kháng, tôi như đấm một cú vào chiếc chăn bông dày cộp, vô thanh, vô lực, lại còn bị bật ngược lại bằng sự chỉ trích “không biết nhìn đại cục”.

Tôi nhìn Chu Vĩ.

Anh ta cúi gằm mặt, chuyên tâm đếm từng hạt cơm trong bát, như thể đó là thứ đáng nghiên cứu nhất trên đời.

Sự im lặng của anh ta, một lần nữa, đứng về phía đối lập với tôi.

***

Mọi chuyện không hề tốt lên, mà ngược lại, đang âm thầm biến chất.

Vài ngày sau, tôi đi công tác về, lê cơ thể mệt mỏi mở cửa nhà, một mùi hương lạ hoắc xộc vào mũi.

Trong phòng ngủ chính của tôi – à không, bây giờ là “Phòng khách của Chu Lị” – cô ta đang nằm trên chiếc giường từng là của tôi đắp mặt nạ, đeo bịt mắt lụa của tôi (món quà bạn thân tặng khi tôi được thăng chức), và lướt điện thoại.

Vali của cô ta mở bung trên sàn, quần áo và mỹ phẩm vứt lung tung.

“Chị dâu về rồi à?” Cô ta vén một góc bịt mắt, liếc tôi một cái, giọng uể oải, “Em về ở vài ngày, anh Bân đi công tác rồi, em ở một mình chán lắm. Mẹ bảo em qua đây, nói bên này cái gì cũng tiện.”

Tôi đứng ở cửa, toàn thân lạnh toát.

Mẹ chồng thò đầu ra từ bếp, tay còn cầm cái muôi: “Tâm Tâm về đúng lúc thế, mẹ vừa hầm canh, lát uống nhiều một chút. Tiểu Lị qua đây ở, nhà cho có tiếng người. Con mau đi rửa tay đi, chuẩn bị ăn cơm rồi.”

Có tiếng người.