Mẹ chồng nói nhà trị giá 5 triệu, đêm Giao thừa thang máy nói với tôi rằng tôi mới là chủ nhà
“Chủ sở hữu căn hộ, cô Phương Mẫn, chúc mừng năm mới.”
Cửa thang máy mở ra.
Trên màn hình là lời chúc Tết của ban quản lý, nền đỏ chữ vàng, từng dòng từng dòng cuộn lên.
“Chủ sở hữu căn hộ Phương Mẫn, phòng 1801, đơn nguyên 2, tòa 7, khu Phỉ Thúy Loan, kính chúc cô và gia đình hạnh phúc, vạn sự như ý.”
Tôi đứng sững tại chỗ.
Chủ sở hữu.
Phương Mẫn.
Tôi tên Phương Mẫn.
Nhưng căn nhà này… chẳng phải từ trước đến nay vẫn là của mẹ chồng tôi sao?
Trên lầu vọng xuống tiếng —
“Phương Mẫn! Món ăn nguội hết rồi! Dưới đó cô còn lề mề cái gì!”
Tôi ngẩng đầu.
Tiếng của tầng mười tám theo hành lang nện thẳng xuống.
Tôi không nhúc nhích.
Màn hình thang máy vẫn sáng.
“Chủ sở hữu cô Phương Mẫn.”
Đêm Giao thừa.
Đêm ba mươi Tết, cả thành phố đều bắn pháo hoa.
Tôi đứng trong thang máy, nhìn dòng chữ ấy, đầu ngón tay lạnh buốt.
Chủ sở hữu Phương Mẫn.
Không phải Tiền Quế Phân.
Không phải Chu Kiến Quốc.
Là Phương Mẫn.
Là tôi.
Cửa thang máy mở rồi đóng, đóng rồi lại mở. Cảm biến bắt được có người đứng đó, mãi không đi.
“Phương Mẫn! Rốt cuộc con có ở dưới đó không! Lên đây!”
Giọng mẹ chồng lại nện xuống.
Tôi bấm tầng 18.
Thang máy đi lên. Trong đầu tôi chỉ có một ý nghĩ — nhầm rồi chứ. Hệ thống của ban quản lý nhầm rồi.
Căn nhà này là của mẹ chồng.
Năm 2016 dọn vào, mẹ chồng đã nói: “Căn này mẹ bỏ tiền mua, năm triệu đó, cả đời mẹ dành dụm ném hết vào đây. Các con ở thì phải biết ơn.”
Tám năm rồi.
Tám năm tôi nấu cơm trong căn nhà này, lau nhà trong căn nhà này, rửa bát trong căn nhà này.
Mỗi tháng đóng cho mẹ chồng ba nghìn “tiền thuê nhà”.
Bà nhận tiền thì hiên ngang chính đáng: “Ở nhà của mẹ, lấy tượng trưng chút có quá đáng đâu?”
Tôi không thấy quá đáng.
Tôi vẫn luôn nghĩ, ở nhờ nhà người ta, tự khắc thấp một bậc.
Thang máy đến nơi.
Cửa mở ra.
Mẹ chồng đứng ngay trước cửa.
Tạp dề không buộc, hai tay chống nạnh.
“Bảo con xuống lấy cái bưu kiện, nửa tiếng đồng hồ. Con khỏi ăn cơm tất niên nữa à?”
Tôi nhìn bà.
Bà sáu mươi ba tuổi. Uốn tóc lọn nhỏ, mặc chiếc áo khoác đỏ sẫm mới tinh, tối ba mươi mà, phải cho đàng hoàng thể diện.
Bà trông như chủ nhân của ngôi nhà này.
Tám năm rồi, bà luôn là chủ nhân của ngôi nhà này.
“Mẹ,” tôi hé miệng, “trên hệ thống ban quản lý—”
“Hệ thống ban quản lý gì? Ăn cơm trước đã! Kiến Dân bọn nó đang ngồi đợi trên bàn kìa. Nhanh!”
Bà quay lưng đi.
Cái “chủ sở hữu Phương Mẫn” bị giọng bà phủ lấp.
Tôi đứng ở cửa, trong tay xách bưu kiện.
Bên trong vọng ra tiếng cười nói rộn ràng. Em chồng Chu Kiến Dân dẫn cả nhà ba người đến ăn Tết; Quế Phân vui lắm, từ sáng sớm đã giục tôi đi mua đồ.
Cá là tôi tự tay giết.
Sườn là tôi tự tay hầm.
Bánh nếp là tôi tự tay hấp.
Mười hai món.
Một mình tôi làm.
Tôi thay dép bước vào.
Mười hai món bày kín cả bàn, đỏ xanh đủ sắc, khói nóng nghi ngút.
Vợ của Kiến Dân là Triệu Lệ ngồi trên sofa cắn hạt dưa.
Kiến Dân đang xem Gala Xuân Vãn.
Chồng tôi Chu Kiến Quốc đang rót nước ngọt cho mẹ.
Không một ai ở trong bếp.
“Ngồi xuống nhanh, nguội thì ăn không ngon nữa,” mẹ chồng mời em chồng và cả nhà, “nào nào, Kiến Dân, nếm cái sườn này đi, hầm ba tiếng đó.”
Hầm ba tiếng.
Là tôi hầm ba tiếng.
Nhưng trong câu nói ấy không có chữ “tôi”.
“Chị dâu khéo tay thật,” Triệu Lệ vừa nhai hạt dưa vừa nói một câu.
Mẹ chồng tiếp lời: “Nó rảnh cũng rảnh thôi, nấu bữa cơm chẳng phải là chuyện nên làm à? Ở nhà của tôi, bảo nó làm chút việc thì sao nào?”
Triệu Lệ cười cười, không đáp.
Tôi ngồi xuống.
Đũa cầm lên rồi lại đặt xuống.
Chủ sở hữu Phương Mẫn.
Mấy chữ ấy quay vòng trong đầu tôi.
Mẹ chồng đang gắp cá cho Kiến Dân, rót nước trái cây cho con của Triệu Lệ, miệng cứ nói “ăn nhiều vào, ăn nhiều vào”.
Chồng tôi ngồi bên cạnh tôi, cúi đầu ăn cơm, không nói lời nào.
Anh ấy từ trước tới nay chưa từng nói.
Tôi lấy chồng tám năm, chưa từng nghe anh đứng trước mẹ mình bênh tôi nổi một câu.
Không phải vì không yêu.
Mà vì chẳng cần thiết.
Trong mắt anh, mẹ anh nói gì cũng đúng.
Nhà của mẹ, quy củ của mẹ.
Tôi liếc nhìn bức ảnh gia đình treo ở phòng khách. Tết năm ngoái chụp, tôi đứng ngoài cùng bên phải, dựa khung cửa. Cắt đi chút là vừa khéo.
Một ý nghĩ trồi lên —
Nếu ban quản lý không nhầm thì sao?
Nếu căn nhà này thật sự là của tôi thì sao?
Vậy tám năm qua của tôi —
“Phương Mẫn, đờ ra đó làm gì? Múc cho mẹ bát canh.”
Giọng mẹ chồng kéo tôi về.
Tôi đứng dậy.
Đi vào bếp.
Nồi canh vẫn đặt trên bếp.
Tôi cầm lấy vá canh.
Tay đang run.
Không phải vì nóng.
Muốn nói cho rõ tám năm này, thật ra chẳng cần chuyện gì to tát.
Toàn là chuyện nhỏ.
Nhỏ đến mức nói ra người khác sẽ thấy tôi “quá nhạy cảm”.
Ngày dọn vào, mẹ chồng đã đặt quy củ.
“Căn nhà này mua năm triệu, là tiền tiết kiệm cả đời của mẹ. Các con ở thì ở, nhưng có vài chuyện phải nói rõ.”
Tôi tưởng bà sẽ nói chuyện phân chia tài sản.
Bà lấy ra một tờ A4.
Trên đó viết:
Mỗi tháng nộp tiền thuê nhà 3000 tệ;
Không được đóng đinh treo tranh;
Không được thay rèm cửa;
Không được nuôi thú cưng;
Nhà có khách phải báo trước;
Nhiệt độ điều hòa không được thấp hơn 26 độ.
Lúc đó tôi đã cười.
Tôi tưởng bà đang đùa.
Chu Kiến Quốc kéo nhẹ tay áo tôi.
Anh nói: “Nhà của mẹ anh, cứ nghe mẹ đi.”
Từ ngày đó, trong ngôi nhà này tôi không còn là “chủ”.
Tôi là “người ở nhờ”.
Năm đầu tiên, tôi muốn treo một bức tranh trong phòng ngủ.
Mẹ chồng bước vào nhìn một cái: “Đóng đinh vào là tường hỏng. Con biết một mét vuông tường này đáng bao nhiêu tiền không?”
Tôi cất bức tranh đi.
Năm thứ ba, cửa tủ bếp hỏng, đóng không kín, khói dầu bay ra ngoài.
Tôi tự bỏ tiền thay cả bộ tủ mới. Mười hai nghìn.
Hôm sau mẹ chồng nói với hàng xóm: “Tôi vừa tốn hơn một vạn sửa lại nhà bếp, căn nhà này tôi đầu tư không ít đâu.”
Tôi đứng bên cạnh.
Không nói gì.
Năm thứ năm, em chồng Chu Kiến Dân cưới vợ, đưa Triệu Lệ đến ở hai tháng.
Hai tháng.
Cơm của bốn người tôi nấu. Bát của bốn người tôi rửa. Quần áo của bốn người tôi không giặt — nhưng tôi phải thu.
Triệu Lệ không đóng tiền thuê.
Tôi hỏi một lần.
Mẹ chồng nói: “Kiến Dân là con ruột của mẹ, ở nhà mẹ mình còn phải đóng tiền à? Con sao giống nó được?”
Tôi không giống anh ta.
Tôi là người ngoài.
Người ngoài ở căn nhà này, mỗi tháng ba nghìn, nấu cơm rửa bát lau nhà, không được đóng đinh, không được thay rèm, không được mở điều hòa dưới 26 độ.
Con ruột ở căn nhà này, ăn sẵn ở sẵn, không bỏ một đồng, chuyện đương nhiên.
Tám năm, tôi đã đóng bao nhiêu tiền thuê?
Tôi chưa từng tính.
Không dám tính.
Tính rồi sẽ biết mình ngu ngốc đến mức nào.
Có lần tôi đang lau nhà.
Mẹ chồng ngồi trên sofa xem TV.
Tôi lau đến chỗ chân bà, bà nhấc chân lên một chút, không nhìn tôi, tiếp tục xem TV.
Tôi vòng qua, tiếp tục lau.
Sàn rất bóng.
Tôi nhìn thấy bóng mình phản chiếu trong đó.
Cúi gập người.
Xách cây lau nhà.
Giống một người giúp việc.
Lau xong, tôi rửa sạch cây lau, đặt lại ban công.
Đổi dép.
Tiếp tục lau mặt bếp.
Tối hôm đó, Chu Kiến Quốc về.
Tôi nói với anh: “Hôm nay em lau nhà ba tiếng, mẹ anh không nói một câu.”
Anh nói: “Mẹ không nói tức là không có ý kiến, em nghĩ nhiều rồi.”
Tôi không nói nữa.
Còn một chuyện nữa.
Tháng mười năm ngoái, một thùng sách của tôi — giáo trình đại học, bằng tốt nghiệp, và vài lá thư ba tôi viết trước khi mất — bị mẹ chồng dọn khỏi kho.
Vứt đi.
Khi tôi về, rác đã được chở đi rồi.
“Kho bừa bộn quá,” mẹ chồng nói, “nhà của mẹ, đồ nên bỏ thì bỏ. Cái thùng rác rưởi của con chiếm cả góc, vướng víu.”
Thư của ba tôi.
Ông mất năm năm rồi.
Những lá thư đó là lúc ông nằm viện viết. Tổng cộng bảy lá, mỗi tuần một lá. Lá cuối cùng còn chưa viết xong.
Bị vứt hết.
Tôi ngồi xổm trước cửa kho.
Không khóc.
Tôi đã không còn biết khóc nữa rồi.
Chu Kiến Quốc nói: “Em mua cái thùng khác để chỗ khác đi. Mẹ anh tính vậy mà.”
Để chỗ khác.
Trong căn nhà tôi ở tám năm, tôi không tìm được một chỗ để đồ của chính mình.
Vì đây không phải nhà của tôi.
Đây là nhà của mẹ chồng.
Bà nói là quyết.
Qua đêm Giao thừa, mùng Một mùng Hai là những ngày đi chúc Tết họ hàng.
Tôi không đi.
Tôi nói mình đau đầu.
Thật ra tôi đang đợi ban quản lý đi làm.
Mùng Ba, ban quản lý mở cửa.
Tôi đến.
Ở quầy lễ tân là một cô gái trẻ trực Tết, chán chường lướt điện thoại.
“Chào cô, tôi muốn tra thông tin chủ sở hữu căn 1801, đơn nguyên 2, tòa 7.”
Cô ngẩng đầu nhìn tôi: “Cô là?”
“Phương Mẫn. Người đang ở.”
Cô tra trong hệ thống.
“Cô Phương Mẫn?”
“Đúng.”
“Cô chính là chủ sở hữu mà.”
Cô xoay màn hình cho tôi xem.
Trắng đen rõ ràng.
Tên chủ sở hữu: Phương Mẫn.
Số CMND: của tôi.
Ngày đăng ký: 17 tháng 3 năm 2016.
Tôi dọn vào ở là tháng 6 năm 2016.
Căn nhà đã được đăng ký dưới tên tôi trước khi tôi chuyển đến ba tháng.
“Xin hỏi,” giọng tôi hơi khàn, “có lưu hợp đồng mua bán không?”
“Cái này phải hỏi phòng lưu trữ. Cô mang CMND không?”
Tôi mang rồi.
Hai mươi phút sau, tôi cầm được bản sao hợp đồng mua bán.
Bên mua: Phương Mẫn.
Hình thức thanh toán: trả một lần.
Tổng giá: 1,87 triệu.
Tài khoản thanh toán —
Tôi nhìn thấy một cái tên.
Phương Đức Hậu.
Ba tôi.
Ông mất tháng 2 năm 2016.
Ngày ký hợp đồng là tháng 1 năm 2016.
Một tháng trước khi qua đời, ba tôi đã trả toàn bộ tiền, mua căn nhà này.
Đăng ký dưới tên tôi.
Tôi ngồi trên ghế ở sảnh ban quản lý, tay cầm bản sao đó.
1,87 triệu.
1,87 triệu của năm 2016.
