Ba tôi là giáo viên trung học, dạy học ba mươi lăm năm. Mẹ mất sớm, một mình ông nuôi tôi lớn.

Khi tôi lấy Chu Kiến Quốc, ba không nói gì nhiều.

Ông chỉ nói một câu: “Mẫn Mẫn, ba chuẩn bị cho con ít thứ, để một thời gian nữa ba nói.”

Một tháng sau, ông đi rồi.

Nhồi máu cơ tim.

Lúc đi tôi không ở bên.

Ông chưa kịp nói “ít thứ” đó là gì.

Thì ra là một căn nhà.

Ông dành dụm cả đời, không nói với tôi, lặng lẽ mua một căn nhà, ghi tên tôi.

Ông sợ tôi bị bắt nạt ở nhà chồng.

Ông muốn cho tôi một con đường lui.

Nhưng ông chưa kịp nói.

Mà người biết chuyện này —

Tôi đứng dậy.

Rời khỏi sảnh ban quản lý.

Bên ngoài rất lạnh, gió mùng Ba mang theo mùi lưu huỳnh của pháo.

Tôi lấy điện thoại.

Mở ảnh chụp hợp đồng, đọc từng chữ một.

Ở mục người được ủy quyền làm thủ tục, có một cái tên.

Chu Kiến Quốc.

Chồng tôi.

Anh là người được ủy quyền làm thủ tục mua nhà.

Ngay từ đầu anh đã biết.

Tôi về nhà.

Mẹ chồng đang xem TV ở phòng khách.

Chu Kiến Quốc đang chơi game trong phòng làm việc.

Gia đình em chồng mùng Hai đã về nhà ngoại của Triệu Lệ.

Mọi thứ bình thường.

Bình thường như từng ngày trong tám năm qua.

Tôi vào bếp, bắt đầu nấu bữa trưa.

Lúc thái rau, tôi nghĩ một chuyện.

Khi ba tôi mua nhà, người được ủy quyền là Chu Kiến Quốc.

Anh biết.

Vậy mẹ chồng có biết không?

Nếu bà biết —

Thì câu “căn nhà năm triệu là tôi mua” không phải nhớ nhầm, không phải lẫn lộn.

Là lừa.

Tám năm lừa dối.

Tôi thái xong rau, bật bếp, đổ dầu.

Tay rất vững.

Tôi không tức giận.

Lẽ ra phải tức. Nhưng cơn giận chưa tới. Thứ tới là một cảm giác khác.

Không nói rõ được.

Giống như đứng trước một bức tường, tưởng phía sau là đặc, đột nhiên phát hiện phía sau là rỗng. Bạn đã đứng trước bức tường đó tám năm.

Bạn dựa vào nó.

Bạn sợ nó.

Bạn đi vòng quanh nó.

Nó rỗng.

Cơm trưa xong.

Mẹ chồng ngồi xuống, nếm một miếng cá, nói: “Mặn rồi.”

Tôi nói: “Vâng.”

Chu Kiến Quốc ngồi xuống, cúi đầu ăn.

Tôi nhìn anh.

Anh không cảm nhận được gì cả.

Ăn xong tôi đi rửa bát.

Rửa được nửa chừng, tôi dừng lại, lau khô tay, đi vào kho.

Mẹ chồng đã vứt thùng sách của tôi. Nhưng ở góc kho vẫn còn vài thùng đồ cũ từ lúc chuyển nhà. Tôi mở từng thùng.

Thùng thứ nhất: quần áo cũ của mẹ chồng.

Thùng thứ hai: giáo trình đại học của Chu Kiến Quốc.

Thùng thứ ba: album phủ bụi, vài tấm ảnh cũ.

Thùng thứ tư khá nặng. Tôi kéo ra, mở.

Bên trong là một chồng giấy tờ.

Trên cùng là hợp đồng mua bán nhà — giống hệt bản ở ban quản lý.

Bên dưới là chứng từ chuyển khoản ngân hàng.

1,87 triệu.

Tên chủ tài khoản chuyển đi: Phương Đức Hậu.

Bên dưới nữa là một phong bì.

Giấy kraft.

Trên đó viết hai chữ.

Chữ của ba tôi.

“Mẫn Mẫn.”

Phong bì chưa dán.

Bên trong là một tờ giấy, gấp ba.

“Mẫn Mẫn:

Cả đời này ba không gây dựng được gia nghiệp lớn cho con. Căn nhà này là tiền tiết kiệm hai mươi năm của ba. Viết dưới tên con, sau này bất kể xảy ra chuyện gì, con cũng có một cái tổ của riêng mình.

Ba vốn muốn nói trực tiếp với con. Kiến Quốc nói nó sẽ chuyển lời. Ba bèn giao thủ tục và lá thư này cho nó.

Khi con đọc được lá thư này, có thể ba đã không còn. Cũng có thể vẫn còn, vậy thì coi như ba nhiều lời.

Ba không có bản lĩnh gì khác, chỉ có thể để lại cho con thứ này.

Con phải sống cho tốt.

Ba.

20 tháng 1 năm 2016”

Tôi ngồi xổm trong kho.

Sàn rất lạnh.

Đầu gối tì vào góc thùng giấy, hơi đau.

Tôi không nhúc nhích.

Ba nói để Kiến Quốc chuyển lời cho tôi.

Kiến Quốc không chuyển.

Anh nhét lá thư này cùng tất cả giấy tờ vào một thùng giấy, đặt ở góc sâu nhất trong kho.

Rồi nói với mẹ anh — hoặc phối hợp với mẹ anh nói — căn nhà này là do bà mua.

Năm triệu.

Tiền tiết kiệm cả đời.

Phải biết ơn.