Mục người đứng tên sở hữu ghi chữ “Thẩm Đường”, bên dưới là tên của bố mẹ tôi. Hồi mua nhà, tôi cố ý điền tên họ vào, chính là muốn nói với họ rằng — Đây không chỉ là nhà của con, mà còn là nhà của bố mẹ.
Tôi cất cuốn sổ đỏ, bỏ vào ngăn kéo tủ sách.
Ngoài cửa sổ có người đang thả diều, một con chuồn chuồn màu đỏ bay lượn lúc cao lúc thấp giữa nền trời xanh mây trắng. Triệu Minh Viễn đang tưới hoa ngoài ban công, chậu nhài Vương Quế Lan mang đến hôm qua đã nở, những cánh hoa trắng muốt bé xíu nhưng mùi hương nồng đượm không sao tan được.
Cuộc sống cứ thế phơi bày, bình dị và vững chãi.
Không có những bước ngoặt kinh thiên động địa, không có những màn hòa giải đầy kịch tính, mọi sự thay đổi đều giống như cơn mưa mùa xuân, từng chút từng chút một thấm đẫm vào đất, để rồi vào một buổi sáng tình cờ nào đó, bạn chợt nhận ra mầm non đã nhú lên từ cành khô.
Những “quy củ” từng ép tôi đến nghẹt thở, giờ nghĩ lại chỉ như một giấc mộng xa vời.
Vương Quế Lan không bao giờ nhắc lại bốn chữ “không được về nhà đẻ” nữa. Tết Đoan Ngọ năm nay, bà chủ động nói: “Thẩm Đường, con về thăm bố mẹ đi, Minh Viễn có mẹ lo rồi, con cứ yên tâm.”
Triệu Minh Viễn học được cách nói với mẹ: “Mẹ, chuyện này để con bàn bạc với Thẩm Đường rồi trả lời mẹ sau.”
Còn tôi, tôi đã học được cách tìm sự cân bằng giữa tình yêu và ranh giới cá nhân.
Ngày hôm đó, tôi và Triệu Minh Viễn lái xe đến công viên sinh thái ở vùng ven để đi dạo.
Gió đầu hè thổi qua rặng lau sậy xào xạc. Ráng chiều nhuộm đỏ rực cả bầu trời, in bóng xuống mặt nước như một bức tranh sơn dầu đậm màu.
Chúng tôi thong dong bước dọc theo con đường lót ván gỗ, không ai nói một lời nào.
Đi đến đài quan sát, Triệu Minh Viễn chợt dừng bước, xoay người nhìn tôi.
“Thẩm Đường.”
“Dạ?”
“Cảm ơn em ngày đó đã không từ bỏ.”
Tôi không trả lời, chỉ nắm chặt lấy tay anh.
Gió đêm thổi qua mặt hồ, mang theo mùi của rong rêu và bùn đất. Xa xa có người thả đèn trời, những đốm sáng màu cam từ từ bay lên giữa bầu trời chạng vạng, giống như một trái tim ấm áp.
Người phụ nữ từng phải khóc thầm trong bếp 3 năm về trước, chắc chắn không thể ngờ được sẽ có ngày hôm nay.
Cô ấy tưởng rằng mình gả cho tình yêu, nhưng suýt nữa đã chết chìm trong những quy củ. Cô ấy tưởng rằng nhẫn nhịn là mỹ đức, nhưng suýt nữa đánh mất luôn bản thân mình. Cô ấy tưởng rằng thay đổi là điều không tưởng, nhưng lại quên mất rằng, điều duy nhất bất biến trên thế giới này, chính là mọi thứ đều đang thay đổi.
Thay đổi chưa bao giờ là việc dễ dàng.
Nhưng chỉ cần bạn chịu bước ra bước chân đầu tiên, quãng đường còn lại sẽ từng chút từng chút một bừng sáng.
Điện thoại của tôi vang lên, là tin nhắn của Lâm Vi, kèm theo một đường link: *”Thẩm Đường, cái bài gửi tòa soạn bữa trước của bà lọt vào mắt xanh của biên tập rồi, họ hỏi bà có muốn viết thành một cuốn sách không.”*
Tôi mỉm cười, đút lại điện thoại vào túi.
Chuyện viết sách để tính sau đi.
Tôi của bây giờ, chỉ muốn dốc lòng chăm chút cho cái tổ ấm nhỏ bé khó khăn lắm mới có được này.
Trên đường về nhà, Triệu Minh Viễn lái xe, dàn âm thanh đang phát một ca khúc cũ, giai điệu dặt dìu. Ánh đèn thành phố lướt qua ngoài cửa sổ, những đốm sáng nối vào nhau thành một dòng sông ấm áp.
“Minh Viễn.” Tôi tựa lưng vào ghế, nhắm hờ mắt gọi.
“Anh đây?”
“Sau này, nhà mình cũng đặt ra một quy củ đi.”
Tay Triệu Minh Viễn khựng lại trên vô lăng: “Quy củ gì?”
Tôi mở mắt, nhìn về phía con đường đang được đèn pha chiếu sáng rực rỡ.
“Người một nhà, có lời gì phải nói nhẹ nhàng với nhau, có chuyện gì thì cùng nhau gánh vác. Không làm ai tủi thân, không phải nhường nhịn ai, và tuyệt đối không một ai được phép trốn vào một góc khóc một mình.”
Im lặng vài giây, Triệu Minh Viễn bật cười.
