Đêm khuya ngày 28 Tết, tôi kéo vali đứng trước cửa nhà, nghe thấy tiếng mẹ chồng đang đắc ý nói chuyện điện thoại với họ hàng: “Tôi đã lập ra quy củ từ lâu rồi, Tết nhất con dâu là phải ở nhà chồng hầu hạ, tuyệt đối không được về nhà đẻ. Nó làm gì được nào? Bỏ con trai tôi ra, nó có tiền mà ở cái nhà này chắc?”
Triệu Minh Viễn quả thực đối xử rất tốt với tôi. Hồi còn yêu nhau, anh ấy sẵn sàng vòng qua nửa thành phố vào những ngày mưa chỉ để đón tôi tan làm. Anh ấy nhớ từng món ăn tôi buột miệng nói thèm, và luôn chuẩn bị những món quà tuy không đắt tiền nhưng đầy tâm ý vào các ngày kỷ niệm. Anh có công việc viên chức nhà nước ổn định, thu nhập không cao nhưng nhàn hạ và có thể diện. Cái tôi nhìn trúng chính là sự vững chãi, thật thà ấy.
Nhưng mẹ chồng tôi, bà Vương Quế Lan, lại là kiểu người phụ nữ lúc nào cũng mở miệng ra là “quy củ”. Chúng tôi vừa mới lĩnh chứng nhận kết hôn, bà đã tay xách nách mang dọn đến căn nhà tân hôn của hai đứa. Mang tiếng là đến để chăm sóc chúng tôi, nhưng tôi nhận ra, thứ bà chăm chút kỹ nhất chính là cái quyền uy nữ chủ nhân của mình trong cái nhà này.
Ngay ngày đầu tiên dọn đến, bà đã sắp xếp lại toàn bộ nhà bếp, phòng khách và ban công. Chiều đi làm về không tìm thấy sữa rửa mặt đâu, tôi hỏi thì bà bảo: “Mẹ cất hết vào tủ gương trong nhà vệ sinh rồi, dăm ba cái chai lọ để bày bừa ra ngoài nhìn chẳng ra thể thống gì cả.”
Tôi nhớ đêm Giao thừa năm đầu tiên, tôi đã bàn với mẹ đẻ từ nửa tháng trước là sẽ về nhà ăn Tết. Kết quả là đúng ngày 28 Tết, mẹ chồng tôi đột nhiên tuyên bố một “quy củ mới”.
“Đàn bà đã lấy chồng thì không được đón Tết ở nhà đẻ, không tốt cho nhà chồng, mà lại càng xui xẻo cho nhà đẻ.” Bà ngồi trên sô-pha, vừa bóc quýt vừa nói, giọng điệu không cho phép ai cãi lại. “Từ nay về sau, năm nào ăn Tết cô cũng phải ở lại nhà chồng. Đó là quy củ từ ngàn đời nay rồi.”
Tôi nhìn sang Triệu Minh Viễn, anh ta cúi gằm mặt bấm điện thoại, giả vờ như không nghe thấy.
“Mẹ, bố mẹ con chỉ có mình con là con gái, hai ông bà ăn Tết ở nhà lủi thủi lạnh lẽo lắm.” Tôi cố gắng tranh lời.
“Lạnh lẽo cái gì mà lạnh lẽo? Cô đã gả đi rồi thì là người của nhà họ Triệu, làm dâu nhà họ Triệu thì phải tuân theo quy củ của nhà họ Triệu.” Bà ném toẹt vỏ quýt xuống bàn trà, cao giọng: “Cô nhìn con dâu nhà dì Lý hàng xóm xem, người ta năm nào chẳng ăn Tết ở nhà chồng, muốn về nhà đẻ thì qua mùng 5 hẵng hay. Tôi nói cho cô biết Thẩm Đường, cái quy củ này ở nhà tôi không có chuyện thương lượng đâu.”
