Tôi nhắn cho Triệu Minh Viễn một tin: *”Tôi cho anh thời gian ba ngày. Trong vòng ba ngày, tôi phải thấy anh lấy lại thẻ lương cho tôi, và hai mẹ con anh phải đến xin lỗi mẹ tôi. Nếu không, ngày đầu tiên Cục Dân chính mở cửa sau kỳ nghỉ Tết, chúng ta ra làm thủ tục ly hôn.”*
Tin nhắn báo “Đã xem”, nhưng không có hồi âm.
Tôi liếc nhìn thời gian. 29 Tết, 3 giờ 47 phút chiều.
Đồng hồ đếm ngược chính thức bắt đầu.
—
**CHƯƠNG 3**
Ngày 29 Tết, tôi đón Tết ở nhà đẻ.
Sáng sớm 6 rưỡi, đồng hồ sinh học quen thuộc đã đánh thức tôi. Phản xạ có điều kiện khiến tôi định bò dậy làm bữa sáng, nhưng vừa xoay người tôi chợt nhớ ra: Đây là nhà tôi, không phải nhà chồng. Tôi không cần tuân theo quy củ “phải dậy trước 7 giờ”, cũng không cần rón rén rón rén sợ gây tiếng ồn đánh thức mẹ chồng nữa.
Tôi kéo chăn trùm kín đầu, ngủ nướng thêm một giấc.
Lúc tỉnh lại đã là 8 rưỡi. Từ bếp truyền ra mùi thơm nức của hành phi. Mẹ tôi đang rán quẩy, bố tôi đang xay sữa đậu nành, trên bếp còn hấp một nồi bánh bao đường đỏ nóng hổi.
“Dậy rồi à?” Mẹ thấy tôi ló đầu ra cửa bếp với mái tóc rối bù, cười tít mắt: “Mau đi rửa mặt rồi ra ăn sáng, lát quẩy nguội ăn mất ngon.”
Tôi rửa mặt xong, ngồi vào bàn ăn, cắn một miếng quẩy vừa mới vớt ra khỏi chảo. Âm thanh giòn rụm vỡ ra giữa hai kẽ răng, nóng đến mức tôi phải xuýt xoa, nhưng trong lòng lại ấm áp lạ thường.
Đây mới là hương vị Tết trong ký ức của tôi.
Điện thoại rung mấy lần, toàn là tin nhắn từ nhóm chat họ hàng của Triệu Minh Viễn. Nhóm đó ngoài tôi và Minh Viễn ra còn có gia đình bác cả, gia đình cô út, cậu mợ, cùng với đủ loại họ hàng bắn đại bác không tới, tổng cộng hơn 40 người.
Tôi mở ra xem, suýt nữa thì phun cả ngụm sữa đậu nành.
Mẹ chồng tôi gửi một đoạn tin nhắn thoại dài 2 phút, vừa khóc lóc vừa kể lể tố cáo tội bất hiếu của tôi.
“Bà con họ hàng ra mà phân xử giúp tôi với. Cái đứa con dâu này cưới về 3 năm nay, tôi có chỗ nào có lỗi với nó? Nó đi làm tôi nấu cơm cho ăn, nó tăng ca tôi chừa đèn cho nó, tôi coi nó như con gái ruột. Thế mà kết quả thì sao? Nó giấu tôi lén lút đi mua nhà, lại còn đứng tên bố mẹ nó. 28 Tết nó xách vali chạy thẳng về nhà đẻ! Mọi người xem, như thế có ra thể thống gì không?”
Bên dưới tin nhắn thoại là hàng dài bình luận hưởng ứng của các cô dì chú bác.
Bác gái cả: *”Bọn trẻ bây giờ đúng là chẳng hiểu chuyện gì cả. Quế Lan à, em đừng giận, tức hỏng người ra không đáng đâu.”*
Cô út: *”Chị dâu, chị cứ chiều nó quá. Phải con dâu em mà dám làm thế, em tống cổ ra khỏi nhà lâu rồi.”*
Cậu: *”Minh Viễn đâu? Minh Viễn, mày cũng phải lên tiếng đi chứ, vợ mày như thế mày không quản được à?”*
Triệu Minh Viễn không trả lời.
Tôi lướt lên xem lịch sử trò chuyện, phát hiện ra mấy ngày nay mẹ chồng đã bịa đặt không ít chuyện về tôi. Hôm 27 Tết bà chê tôi không làm việc nhà, 26 Tết bà bảo tôi không biết tôn trọng người lớn, xa hơn nữa là ba tháng trước, hôm tôi phải tăng ca đến 2 giờ sáng mới về, bà lên nhóm nói “bọn trẻ bây giờ chẳng biết lo cho gia đình gì cả”.
Tôi lướt xem từng tin nhắn một, trong lòng bình thản đến lạ kỳ.
Những người họ hàng này, những lời bình phẩm này, nếu là tôi của ngày trước sẽ thấy chúng nặng tựa ngàn cân. Tôi sẽ vì mẹ chồng chê bôi trước mặt họ hàng mà lo âu, sẽ vì một câu “không hiểu chuyện” của bác cả mà mất ngủ cả đêm, sẽ lật đi lật lại xem rốt cuộc mình chưa tốt ở chỗ nào.
Nhưng bây giờ nhìn lại những lời này, tôi chỉ thấy nực cười.
Trong số những con người đó, có ai thực sự hiểu hoàn cảnh nhà chúng tôi? Có ai từng hỏi tôi một câu: “Thẩm Đường, cháu ở nhà chồng sống có tốt không?”. Bọn họ chẳng qua chỉ là những người ngồi sau màn hình điện thoại, dùng tiêu chuẩn của chính mình để phán xét một cô con dâu không hề quen biết mà thôi.

