ngã.

“Mẹ, vào đi.” Triệu Minh Viễn khẽ nói.

Vương Quế Lan hít một hơi sâu, lê bước chân nặng nề bước vào. Bà nhìn tôi một cái, cái nhìn chứa chan ngàn vạn lời muốn nói, nhưng cuối cùng không thốt ra nửa lời.

Mẹ tôi vội vàng ra chào hỏi mời ngồi, rót nước bưng trà, khách sáo như đang tiếp đãi thượng khách. Vương Quế Lan ngồi trên ghế sô-pha, lưng thẳng tắp, hai tay đặt trên đầu gối, cả người cứng đờ như một hòn đá.

Bầu không khí trong phòng khách đặc quánh lại.

Bố tôi đã tắt tivi, trong phòng chỉ còn nghe thấy tiếng kim đồng hồ tích tắc trên tường.

Triệu Minh Viễn đứng giữa tôi và mẹ anh, hít một hơi thật sâu rồi lên tiếng.

“Bố, mẹ, hôm nay con và mẹ con đến đây, là muốn xin lỗi hai người.”

Giọng anh không quá lớn, nhưng từng chữ đều rõ ràng.

“Thẩm Đường gả cho con 3 năm qua, con chưa làm tròn trách nhiệm của một người chồng. Lúc cô ấy chịu ấm ức, con không đứng ra nói đỡ cho cô ấy. Vài quy củ của nhà con, đối với cô ấy là không công bằng, nhưng con không ngăn cản. Đó đều là lỗi của con, không liên quan đến mẹ con.”

Vương Quế Lan ngẩng phắt lên nhìn con trai, môi mấp máy nhưng cuối cùng vẫn không phát ra tiếng.

Triệu Minh Viễn nói tiếp: “Bố, mẹ, con xin lỗi. Từ hôm nay trở đi, con sẽ học lại cách làm một người chồng tốt.”

Anh nói xong, gập người cúi chào một góc 90 độ.

Phòng khách yên tĩnh vài giây, mẹ tôi mới lên tiếng: “Minh Viễn à, mẹ biết con là đứa trẻ tốt, có những chuyện không phải lỗi của con, con cũng đừng tự trách quá…”

“Mẹ, mẹ đừng nói đỡ cho anh ấy.” Tôi ngắt lời mẹ, quay sang nhìn Vương Quế Lan, “Mẹ chồng, còn mẹ thì sao?”

Sắc mặt Vương Quế Lan thay đổi liên tục. Bà trừng trừng nhìn tôi, ánh mắt như đang nhìn một kẻ phản bội. Phải qua một lúc lâu, bà mới nặn ra được mấy chữ qua kẽ răng: “Tôi cũng đến tận đây rồi, cô còn muốn thế nào nữa?”

“Con không muốn thế nào cả.” Giọng tôi tĩnh lặng như một vũng nước, “Con chỉ muốn nghe mẹ nói một câu — Thẩm Đường, xin lỗi con, những năm qua để con chịu ấm ức rồi.”

Môi Vương Quế Lan run lên bần bật, hốc mắt bà đỏ lựng, hai bàn tay đặt trên đầu gối cuộn tròn thành nắm đấm.

Triệu Minh Viễn cúi xuống ghé sát tai mẹ khẽ nói: “Mẹ, mẹ đã hứa với con rồi mà.”

Vương Quế Lan nhắm mắt lại, hai hàng nước mắt lăn dài trên khuôn mặt hằn đầy nếp nhăn.

Cuối cùng bà cũng mở lời, giọng nói khàn đặc và run rẩy: “Thẩm Đường, xin lỗi con. Những năm qua… để con chịu ấm ức rồi.”

Câu nói ấy dường như đã rút cạn toàn bộ sức lực của bà. Nói xong, cả người bà sụp xuống, còng lưng ôm lấy mặt, khóc nức nở như một đứa trẻ làm sai.

Nhìn bà khóc, trong lòng tôi ngũ vị tạp trần.

Đây không phải là cái kết tôi muốn. Tôi chưa từng nghĩ đến việc bắt bà phải khóc, chưa từng nghĩ đến việc làm bà khó xử. Tôi chỉ muốn bà hiểu rằng, tôi cũng là một con người, một con người bằng xương bằng thịt, có bố mẹ, có lòng tự trọng.

Tôi bước tới, ngồi xổm trước mặt Vương Quế Lan, đưa cho bà một tờ khăn giấy.

“Mẹ, con chấp nhận lời xin lỗi của mẹ.” Tôi nói, “Từ hôm nay trở đi, chúng ta xí xóa mọi chuyện. Chuyện cũ đã qua, những ngày tháng sau này chúng ta làm lại từ đầu.”

Vương Quế Lan ngẩng mặt lên, đôi mắt nhòa lệ nhìn tôi, môi run run mấy bận, cuối cùng cũng nói ra một câu khiến tôi vô cùng bất ngờ.

“Thẩm Đường, cô mạnh mẽ hơn tôi tưởng đấy.”

Tôi không biết đó là lời khen thật lòng, hay là cảm khái trong sự bất lực. Nhưng vào khoảnh khắc đó, tôi nhìn thấy trong mắt bà một thứ ánh sáng mà tôi chưa từng thấy.

Không phải là sự công nhận, không phải sự yêu thích, thậm chí không phải là sự đón nhận.

Mà là sự tôn trọng.

Dù đến muộn màng, nhưng rốt cuộc nó cũng đến.

Ngoài cửa lại râm ran tiếng pháo, ánh nắng mùng Một Tết chiếu vào phòng khách, hắt cái bóng của mỗi người kéo dài trên nền nhà.