khác qua Tết rồi tính tiếp được không?”
Tôi nhìn sâu vào mắt Triệu Minh Viễn, đôi mắt ấy ngập tràn mệt mỏi và van lơn. Anh ta thực sự đã mệt rồi, bị kẹt giữa hai người phụ nữ ròng rã ba năm trời, đổi lại là ai cũng mệt thôi.
Nhưng mệt mỏi không phải là lý do, càng không phải là cái cớ để bắt cóc đạo đức của tôi.
“Minh Viễn,” Tôi cố gắng để giọng mình nghe bình hòa nhất có thể, “Mẹ anh nhập viện, tôi rất tiếc. Nhưng chuyện này và chuyện tôi có về nhà ăn Tết hay không là hai chuyện khác nhau. Bệnh cao huyết áp của mẹ anh không phải vì hôm nay tôi không có mặt ở nhà chồng nên mới mắc, mà là kết quả của việc bà ấy tự chuốc lấy sự bực dọc suốt bao nhiêu năm qua. Tôi không về, bà ấy giận, huyết áp tăng. Tôi về, bà ấy hết giận, rồi sao nữa? Năm sau thì sao? Năm sau nữa thì sao? Có phải anh định bắt tôi năm nào cũng dùng sự thỏa hiệp để đổi lấy sức khỏe cho mẹ anh không?”
Triệu Minh Viễn há miệng, không nói được lời nào.
“Cơ thể của bà ấy do bà ấy tự chịu trách nhiệm, không phải trách nhiệm của tôi.” Tôi nói tiếp, “Cũng giống như cuộc hôn nhân này, phải do chính chúng ta tự chịu trách nhiệm, chứ không phải mẹ anh.”
Triệu Minh Viễn im lặng.
Căn phòng tĩnh lặng đến mức nghe rõ tiếng tivi vọng lại từ phòng khách. Mẹ tôi đang xem chương trình đặc biệt dịp Tết trên đài vệ tinh, người dẫn chương trình dùng chất giọng hân hoan rộn rã nói những lời chúc phúc như “cả nhà đoàn viên”, “tống cựu nghênh tân”.
Thật mỉa mai làm sao.
“Thẩm Đường,” Cuối cùng Triệu Minh Viễn cũng mở lời, giọng nói rất trầm, “Anh biết những năm qua em chịu nhiều ủy khuất. Những quy củ của mẹ anh, em cứ nhẫn nhịn mãi, anh đều thấy hết. Không phải anh không muốn nói đỡ cho em, mà là anh… anh không biết mở lời thế nào.”
“Anh không biết mở lời, nên anh để tôi phải nhịn nhục mãi sao?”
“Anh không có ý đó…”
“Thế anh có ý gì?” Giọng tôi cuối cùng cũng bắt đầu run rẩy, “Triệu Minh Viễn, anh sờ tay lên ngực tự hỏi xem, ba năm qua có lần nào anh đứng về phía tôi, nói giúp vợ anh một câu công bằng chưa? Lúc mẹ tôi ốm nằm viện, anh ở đâu? Lúc tôi bị mẹ anh mắng đến phát khóc, anh ở đâu? Lúc tôi lủi thủi một mình rửa bát trong bếp, anh lại ở đâu?”
Nước mắt rốt cuộc cũng tuôn trào, nhưng tôi cắn chặt môi không để chúng rơi xuống.
“Anh không có ở đó. Anh vĩnh viễn ở bên phía mẹ anh, nói ‘mẹ cũng không dễ dàng gì’, ‘mẹ có tuổi rồi’, ’em nhường mẹ một chút’. Triệu Minh Viễn, anh thấy có công bằng không?”
Hốc mắt Triệu Minh Viễn cũng đỏ hoe. Anh cúi gầm mặt, những ngón tay siết chặt chén trà đến trắng bệch.
“Thẩm Đường, anh xin lỗi.”
“Xin lỗi thì có ích gì không?” Tôi quệt nước mắt, hít sâu một hơi, “Xin lỗi có thể trả lại tiền lương 3 năm qua cho tôi không? Xin lỗi có thể để mẹ tôi không phải ăn mâm cơm Giao thừa trong cô độc năm đó không? Xin lỗi có thể làm 3 năm này làm lại từ đầu được không?”
Triệu Minh Viễn không nói gì nữa.
Nhìn bộ dạng đó của anh ta, tôi bỗng cảm thấy thật bi ai.
Không phải bi ai cho mình, mà là bi ai cho cuộc hôn nhân này. Đáng lẽ nó không nên trở thành như vậy. Nếu ngay từ đầu Triệu Minh Viễn có thể thiết lập ranh giới rõ ràng giữa mẹ chồng nàng dâu, nếu anh ta có thể nói một câu đúng lúc “Mẹ, đây là vợ con, mẹ bớt quản chút đi”, nếu anh ta có thể đứng bên tôi lúc tôi cần — cuộc hôn nhân này hoàn toàn có thể mang một diện mạo khác.
Đáng tiếc là không có chữ “nếu”.
“Minh Viễn,” Tôi đi đến trước bàn học, rút một tờ khăn giấy lau mặt, rồi xoay người nhìn thẳng vào mắt anh, “Tôi nói với anh lần cuối cùng. Những yêu cầu của tôi không hề quá đáng: Thứ nhất, trả lại thẻ lương cho tôi; thứ hai, anh và mẹ anh cùng đến xin lỗi mẹ tôi, xin lỗi vì những đối xử bất công với tôi trong suốt 3 năm qua; thứ ba, sau này Tết nhất luân phiên về hai bên, cấm
