không được lôi mấy cái quy củ gì đó ra nói chuyện nữa. Ba điều này, anh đồng ý thì chúng ta về ăn Tết. Anh không đồng ý, chúng ta gặp nhau ở Cục Dân chính.”

Triệu Minh Viễn ngẩng đầu nhìn tôi, môi mấp máy, dường như muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng vẫn không nói thành lời.

Tôi biết anh ta đang do dự điều gì. Anh ta đang cân nhắc, đang tính toán, đang cố gắng tìm kiếm một phương án làm vừa lòng tất cả mọi người. Nhưng anh ta không biết rằng, trên đời này có những việc không có con đường ở giữa. Bắt buộc phải lựa chọn giữa mẹ và vợ, bắt buộc phải lựa chọn giữa im lặng và lên tiếng, bắt buộc phải lựa chọn giữa nhẫn nhịn và kiên trì.

Bản thân sự do dự cũng đã là một loại lựa chọn rồi.

Tôi liếc nhìn điện thoại, 3 giờ 47 phút chiều.

“Anh suy nghĩ kỹ rồi thì báo cho tôi.” Tôi mở cửa phòng, “Dù sao đi nữa, cứ ở lại ăn bữa cơm Giao thừa đã. Mẹ tôi đã gói món sủi cảo nhân hẹ trứng mà anh thích ăn nhất.”

Triệu Minh Viễn sững người, dường như không ngờ tôi lại nói như vậy.

Tôi mỉm cười với anh: “Cho dù ngày mai chúng ta có ra tòa ly dị, thì hôm nay anh vẫn là chồng tôi. Bỏ mặc anh một mình đêm Giao thừa, tôi làm không được.”

Mắt Triệu Minh Viễn đỏ lựng ngay tắp lự.

Anh đứng dậy, định tiến đến ôm tôi, nhưng tôi đã lùi lại một bước.

“Đừng.” Tôi bảo, “Đợi anh suy nghĩ cho thấu đáo rồi tính.”

Ngoài phòng khách, mẹ tôi đã thả sủi cảo vào nồi. Những chiếc sủi cảo trắng ngần nhào lộn trong nước sôi, hơi nước tỏa mịt mù, mang theo mùi thơm của hẹ và trứng.

Bố tôi mở một chai rượu ngon, rót ra hai ly. Một ly đẩy sang cho Triệu Minh Viễn, một ly ông tự cầm, cười khà khà: “Lại đây Minh Viễn, uống một ly cho ấm người đã.”

Triệu Minh Viễn bưng ly rượu, nhìn mái tóc hoa râm và khuôn mặt đầy nếp nhăn của bố tôi, bỗng nhiên đặt ly xuống, quỳ thụp xuống đất.

Tất cả mọi người trong phòng đều sững sờ.

“Bố, mẹ, con xin lỗi.” Triệu Minh Viễn quỳ trên mặt đất, giọng nghẹn ngào, “Con có lỗi với Thẩm Đường, con chưa làm tròn trách nhiệm của một người chồng. Con không chăm sóc tốt cho cô ấy, lại để cô ấy phải chịu nhiều tủi nhục. Con xin lỗi.”

Mẹ tôi cuống quýt chạy lại kéo anh: “Con làm cái gì thế này, mau đứng lên đi…”

Nhưng Triệu Minh Viễn không chịu đứng lên, anh ngẩng mặt nhìn bố tôi, nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống: “Bố ơi, bố đánh con đi. Con là thằng khốn nạn, con không phải là người, con có lỗi với con gái bố.”

Bàn tay cầm ly rượu của bố tôi hơi run lên. Ông im lặng rất lâu, lâu đến mức sủi cảo trong nồi sắp nát nhừ cả ra.

Rồi bố tôi đặt ly rượu xuống, bước tới kéo Triệu Minh Viễn từ dưới đất lên.

“Đứng lên đi.” Giọng bố tôi rất bình tĩnh, nhưng lại mang một sức mạnh không cho phép chối từ, “Dưới gối đàn ông có vàng, cậu đừng quỳ lạy tôi. Cậu muốn quỳ, thì đi quỳ trước Thẩm Đường.”

Triệu Minh Viễn quay sang tôi, tôi nhìn thấy trong mắt anh có một thứ mà tôi chưa từng thấy bao giờ. Không phải sự áy náy, không phải sự thỏa hiệp, mà là một sự quyết tâm gần như tuyệt đối.

“Thẩm Đường,” Giọng anh run rẩy, nhưng từng chữ đều phát ra rành rọt, “Anh đồng ý với em. Thẻ lương anh sẽ trả lại, chuyện mẹ anh anh sẽ tự đi nói. Lời xin lỗi gia đình em, anh sẽ nói. Từ ngày hôm nay, quy củ trong cái nhà này, do hai chúng ta quyết định.”

Tôi nhìn anh, nhìn rất lâu.

Bên ngoài, tiếng pháo bắt đầu nổ đì đùng từng chập. Ráng chiều 30 Tết, cả thành phố đang ăn mừng đêm đoàn viên này.

Tôi cầm điện thoại lên, tắt bỏ chế độ đếm ngược.

“Ăn sủi cảo đã.” Tôi nói, “Nguội mất ngon.”

Mẹ tôi đỏ hoe mắt bê sủi cảo lên bàn, bố tôi rót cho mỗi người một ly rượu. Bàn ăn không lớn, bốn người ngồi vừa vặn ấm cúng.

Trên tivi, chương trình Xuân Vãn đã bắt đầu, khúc nhạc dạo quen thuộc vang vọng khắp phòng.