“Ban đầu chị điều tất cả thực tập sinh rời khỏi tuyến đầu lâm sàng—— thật sự là vì chỉnh đốn, hay là vì muốn một mình em quay lại?”

Tôi nhìn vào mắt cô.

“Em thấy sao?”

Cô nghĩ một lúc.

“Em thấy chị đang đợi em.”

Tôi không đáp.

“Chủ nhiệm Thẩm, em còn một câu hỏi.”

“Em nhiều câu hỏi thế nhỉ.”

Cô cười. Nụ cười đầu tiên sau nửa năm.

“chị có phải rất hận em không?”

Tôi tựa lưng vào ghế.

“Phương Tiểu Vũ, em biết một bác sĩ ngoại khoa quan trọng nhất là gì không?”

“Kỹ thuật?”

“Không phải.”

“Kinh nghiệm?”

“Cũng không phải.”

“Vậy là gì?”

“Là đừng tự xem mình là người bị hại. Trên bàn mổ, không có người bị hại. Chỉ có bác sĩ chính và trợ thủ. Bác sĩ chính phải gánh trách nhiệm, trợ thủ phải phối hợp với bác sĩ chính. Ai thấy mình oan ức, người đó xuống bàn.”

Cô im lặng.

“Em từng thấy oan ức trên bàn mổ chưa?”

“Có. Lúc khâu da, anh Triệu chê em khâu chậm.”

“Rồi sao nữa?”

“Rồi em về luyện.”

“Luyện bao nhiêu?”

“Năm mươi cái móng giò heo.”

Tôi liếc cô một cái.

“Được. Có tiến bộ.”

Cô cầm bản đánh giá luân chuyển, quay người định đi.

“Phương Tiểu Vũ.”

“Dạ?”

“Weibo của em còn không?”

Cô khựng lại.

“Còn. Nhưng em không đăng nữa.”

“Giữ lại đi.”

“Vì sao?”

“Vì em còn nợ những người đó một lời giải thích. Không phải bây giờ, nhưng sớm muộn gì cũng có một ngày, em phải nói rõ ràng mọi chuyện.”

Cô đứng ở cửa, quay lưng về phía tôi.

“Chủ nhiệm Thẩm, nếu em nói rõ rồi—— họ vẫn sẽ tin em chứ?”

“Em không thể kiểm soát người khác tin hay không tin em. Điều em có thể kiểm soát, chỉ có việc bản thân em nói ra có phải sự thật hay không.”

Cô không quay đầu lại.

“Em hiểu rồi.”

Cửa khép lại.

Tôi ngồi trong phòng làm việc, nghe thấy tiếng bước chân của cô vọng từ ngoài hành lang vào.

Không phải chạy, mà là đi. Từng bước một, rất vững.

Ngoài cửa sổ, hộp đèn của khoa cấp cứu vẫn còn sáng. Vết nứt kia vẫn còn đó, nhưng bên cạnh đã có thêm một dòng chữ nhỏ, là do thợ sửa viết vào tháng trước —

“Đã kiểm tra, sử dụng bình thường.”

Tôi khẽ cười.

Điện thoại rung lên. WeChat của tổng giám đốc Triệu.

“Chủ nhiệm Thẩm, chuyện ủy ban y tế tỉnh đã chốt rồi. Tháng sau thẩm định. Cô chuẩn bị tài liệu đi.”

Tôi trả lời một chữ: “Được.”

Điện thoại lại rung. Lần này là lão Châu.

“Chủ nhiệm Thẩm, Phương Tiểu Vũ vừa đăng một bài Weibo.”

Tôi mở ra xem.

Chỉ có một tấm ảnh. Là tay của cô ấy. Trên ngón tay còn vết povidone-iodine, móng tay cắt rất ngắn.

Caption chỉ có một câu —

“Hôm nay tôi vừa trực xong ca đêm thứ ba mươi. Cảm ơn tất cả những người đã trực đêm thay tôi. Xin lỗi.”

Bên dưới có người bình luận: “Cô còn dám đăng Weibo à?”

Cô ấy đáp lại một câu: “Dám.”

Tôi tắt điện thoại.

Ngoài cửa sổ, trời sắp tối hẳn. Hộp đèn khoa cấp cứu sáng lên, ánh sáng hắt xuống nền hành lang, trắng lóa.

Đèn ở phòng trực cũng sáng.

Phương Tiểu Vũ ngồi sau bàn phân loại, trước mặt đặt máy tính và sổ bệnh án.

Điện thoại nằm trong túi, màn hình hướng vào trong.

Cô không nhìn.

Trong hành lang vang lên tiếng còi xe cứu thương.

Cô đứng dậy, hít sâu một hơi.

Rồi đẩy cửa khoa cấp cứu ra.