“Không phải cô nói bệnh viện bóc lột cô sao?”

“Tôi đã giúp cô báo lên cục lao động rồi, giờ cô nói với tôi là cô bịa à?”

Cũng có người bênh cô: “Chắc cô ấy cũng bị ép thôi? Chế độ quy tập vốn dĩ đã có vấn đề rồi.”

Phương Tiểu Vũ không trả lời bất kỳ bình luận nào.

Ba tiếng sau, cô xóa bài Weibo đó.

Rồi lại đăng một bài khác, chỉ có đúng một câu——

“Tôi xóa rồi. Không phải vì chột dạ. Mà là vì tôi không cần sống nhờ cái này nữa.”

Bên dưới có người chửi, có người khen, có người khó hiểu.

Cô đặt điện thoại xuống.

Ngày hôm sau, Phương Tiểu Vũ đến làm.

Cô không còn giơ điện thoại lên chụp bất cứ thứ gì nữa. Trên áo blouse trắng còn gắn một bảng tên mới, thẻ đỏ của thực tập sinh dán ngay ngắn.

Cô đi đến trước quầy phân loại.

“Chủ nhiệm Thẩm, hôm nay sắp ca thế nào ạ?”

Tôi liếc qua bảng phân ca.

“Ca đêm. Ca đêm ở khoa cấp cứu.”

“Vâng.”

Cô quay người đi.

Lão Châu ghé lại.

“Chủ nhiệm Thẩm, hôm nay cô ấy trông có gì đó khác khác.”

“Khác chỗ nào?”

“Không nói rõ được. Chỉ là——” Lão Châu nghĩ nghĩ, “yên tĩnh hơn.”

Tôi không nói gì.

Tám giờ tối, Phương Tiểu Vũ đúng giờ đến khoa cấp cứu nhận ca.

Cô ngồi sau quầy phân loại, trước mặt là máy tính và sổ bệnh án.

Trong hành lang vang lên tiếng còi xe cứu thương.

Cô đứng dậy, hít sâu một hơi.

Điện thoại trong túi rung lên. Cô không xem.

Cửa xe cứu thương mở ra, cáng được đẩy xuống. Một bệnh nhân bị tai nạn xe, đầu đầy máu.

Phương Tiểu Vũ chạy tới.

“Thế nào rồi?”

“Tai nạn xe, nghi vỡ lá lách——”

“Đẩy vào trong, tôi xử lý.”

Giọng cô rất vững.

Tôi đứng bên cửa sổ văn phòng, nhìn bảng đèn của khoa cấp cứu sáng lên.

Vết nứt đó vẫn còn.

Nhưng đèn vẫn sáng.

Điện thoại rung lên. Một người quen bên bộ phận thanh tra tỉnh nhắn tin tới——

“Chủ nhiệm Thẩm, Phó chủ nhiệm Tôn bảo tôi hỏi chị một câu: chuyện đó qua rồi chứ?”

Tôi gõ hai chữ——

“Qua rồi.”

Gửi xong, tôi lại nhắn thêm một câu——

“Quy tập của Phương Tiểu Vũ bị kéo dài nửa năm. Ca đêm bị thiếu, từng ca một bù lại.”

Bên kia trả lời một chữ——

“Được.”

Tôi tắt điện thoại.

Ngoài cửa sổ, bảng đèn của khoa cấp cứu bỗng chớp một cái, rồi lại sáng lên, còn sáng hơn trước.

10

Ba tháng sau.

Phương Tiểu Vũ đã trực xong ca đêm cấp cứu thứ ba mươi.

Lúc ca đêm cuối cùng kết thúc, cô nằm trên giường trong phòng trực mười phút, sau đó ngồi dậy rửa mặt, đi đến trước cửa phòng làm việc của tôi.

Gõ cửa.

“Vào đi.”

Cô đứng ở cửa, trên áo blouse trắng vẫn còn vết iodophor. Tóc buộc tùy tiện, không trang điểm. Dưới mắt vẫn còn quầng thâm, nhưng ánh mắt đã khác rồi.

Nửa năm trước, khi cô đứng ở đây, ánh mắt còn trống rỗng. Như đang nhìn về một nơi rất xa, lại như chẳng nhìn gì cả.

Bây giờ, ánh mắt cô đã trở nên chân thật.

“Chủ nhiệm Thẩm, em đã trực xong rồi.”

“Ừ.”

“Ba mươi ca. Không thiếu một ca nào.”

“Tôi biết.”

Tôi đẩy một tập tài liệu qua.

“Bản đánh giá luân chuyển của em. Ký đi.”

Cô cúi đầu nhìn một cái.

Trên đó viết rằng——

“Thực tập sinh này trong thời gian luân chuyển ở khoa cấp cứu, hoàn thành 30 ca đêm, tỷ lệ đạt chuẩn 100%. Năng lực thao tác lâm sàng đạt yêu cầu. Đề nghị thông qua khảo hạch luân chuyển.”

Cô cầm tờ giấy ấy, đầu ngón tay hơi run.

“Chủ nhiệm Thẩm, cái này——”

“Sao vậy?”

“Em cứ tưởng ngài sẽ viết về chuyện em thiếu hai mươi bảy ca đêm kia.”

“Em đã bù lại rồi.”

“Nhưng hai mươi bảy ca đêm đó——”

“Em đã bù lại rồi.” Tôi lặp lại một lần nữa.

Cô đứng đó, nước mắt rơi xuống.

Lần này tôi đưa khăn giấy qua.

“Phương Tiểu Vũ, em có biết vì sao em có thể bù lại không?”

Cô lắc đầu.

“Không phải vì em nghĩ thông suốt rồi. Mà là vì đêm trực đầu tiên của em, sau khi khóc xong, hôm sau em vẫn đến.”

Cô lau nước mắt đi.

“Chủ nhiệm Thẩm, em còn một câu hỏi.”

“Nói đi.”