“Lão Lưu bảo em thay anh ta trực đêm, là vì anh ta không muốn trực. Nhưng anh ta không ép em. Là em tự đồng ý. Tiểu Trần bảo em thay anh ta trực đêm, là vì vợ anh ta sinh con. Em giúp anh ta, anh ta biết ơn em. Nhưng em vừa quay đầu đã biến lòng biết ơn ấy thành chứng cứ ‘bị chèn ép’.”
“Những người thay em trực đêm đó, họ thức trắng vì em, đứng liên tục sáu tiếng trên bàn mổ giúp em. Em chụp ảnh họ rồi đăng lên mạng, nói họ là ‘con trâu ngựa miễn phí bị bóc lột’. Khi họ nhìn thấy bài Weibo đó, họ sẽ cảm thấy thế nào?”
Mặt Phương Tiểu Vũ tái đi.
“Em đã xin lỗi họ chưa?”
Cô lắc đầu.
“Đi xin lỗi đi.”
“Nhưng——”
“Không có nhưng gì hết. Em đi nói rõ với họ, những gì em đăng ra, cái nào là thật, cái nào là giả. Em đã đăng thế nào, thì bây giờ thu hồi lại như thế.”
Cô đứng đó, môi run lên.
“Chủ nhiệm Thẩm, nếu em xin lỗi rồi——những người trên mạng sẽ mắng em.”
“Những người trên mạng?” Tôi nhìn cô, “Em bắt đầu từ khi nào, để cho những người xa lạ trên mạng quyết định thay em rằng em nên làm gì?”
Cô không nói nữa.
Trong văn phòng yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng chuông điện thoại ở quầy y tá ngoài hành lang.
Rất lâu sau, cô lau nước mắt.
“Em sẽ đi xin lỗi.”
Cô quay người định đi.
“Phương Tiểu Vũ.”
Cô dừng lại.
“Những người ủng hộ em trên Weibo đó——em thấy họ đang ủng hộ em, hay đang ủng hộ một ‘người bị hại’ do chính họ tưởng tượng ra?”
Cô không trả lời.
Cánh cửa khép lại.
Tôi ngả lưng vào ghế, nhìn ra ngoài cửa sổ.
Vết nứt trước cửa khoa cấp cứu vẫn còn đó. Nhưng ánh nắng chiếu lên, không còn chói mắt như trước nữa.
9
Phương Tiểu Vũ không đăng lời xin lỗi lên Weibo.
Cô lần lượt đi tìm ba người từng thay cô trực đêm.
Người đầu tiên là thực tập sinh Tiểu Dương cùng cấp với cô. Tiểu Dương luân chuyển ở ICU, hôm đó thay cô trực nguyên một đêm. Phương Tiểu Vũ đứng chờ ở cửa ICU suốt hai tiếng, chờ đến lúc Tiểu Dương tan làm.
“Xin lỗi. Đêm hôm đó anh thay em trực, nhưng em lại lên Weibo nói là bệnh viện ép em.”
Tiểu Dương liếc nhìn cô một cái.
“Bài Weibo đó của cô, mẹ tôi nhìn thấy rồi. Bà ấy gọi điện hỏi tôi, có phải tôi đang làm trâu làm ngựa ở bệnh viện không.”
Nước mắt Phương Tiểu Vũ lại rơi xuống.
“Xin lỗi.”
Tiểu Dương không nói gì, quay người bỏ đi.
Người thứ hai là bác sĩ nội trú luân chuyển ICU, anh Triệu. Anh Triệu đã thay cô trực hai ca đêm, trong đó có một đêm tiếp nhận ba đợt cấp cứu liên tiếp.
“Xin lỗi. Hai ca đêm đó, em lên Weibo nói——”
“Tôi thấy rồi.” Anh Triệu dựa vào giường phòng trực, “Cô biết tối đó tôi đang làm gì không?”
Phương Tiểu Vũ lắc đầu.
“Hôm cô đăng Weibo, tôi đang cứu một bệnh nhân xuất huyết tiêu hóa. Người nhà bệnh nhân quỳ ngoài cửa dập đầu. Tôi vừa từ phòng mổ đi ra, mở điện thoại thấy Weibo của cô, ảnh đính kèm là ảnh chụp ở cửa phòng mổ.”
“Đó là ảnh em chụp trước——”
“Tôi biết. Nhưng người trên mạng không biết. Họ tưởng tối đó tôi cũng đang ngủ gật.”
Phương Tiểu Vũ không nói được lời nào.
Anh Triệu trở mình, quay lưng về phía cô.
“Cô đi đi.”
Người thứ ba là thực tập sinh Tiểu Lâm. Tiểu Lâm thay cô trực năm ca đêm, là người thay nhiều nhất.
Tiểu Lâm nghe xong lời xin lỗi của cô, chỉ nói một câu.
“Phương Tiểu Vũ, cô có biết không, vì bài Weibo đó của cô, mẹ tôi bảo tôi đừng làm bác sĩ nữa.”
Phương Tiểu Vũ đứng trong hành lang rất lâu.
Cô đăng một bài Weibo.
Không phải xin lỗi. Mà là một đoạn chữ rất dài.
“Tôi muốn nói với mọi người một việc. Những bài Weibo trước đây tôi đăng, có bài là thật, có bài không phải thật. Rất nhiều ca đêm của tôi là do người khác thay. Những người ngủ gật trong ảnh tôi chụp, đều là người thay tôi trực đêm. Tôi không nói rõ chuyện này, xin lỗi.”
Phần bình luận nổ tung.
“Vậy ra cô lừa người à?”

