Ngày thứ hai, cô ta xử lý một bệnh nhân nhồi máu cơ tim. Điện tâm đồ là do chính cô ta xem, cấp cứu cũng là do chính cô ta gọi. Trưởng kíp nội trú đứng phía sau, từ đầu tới cuối không nhúng tay. Khi bệnh nhân được đưa vào phòng can thiệp, cô ta ngồi khóc ở hành lang mười phút.

Ngày thứ ba, cô ta chủ động nói với trưởng kíp nội trú: “Tối nay ca phẫu thuật cấp cứu để tôi lên bàn mổ.”

Trưởng kíp nội trú để cô ta khâu da. Khâu bảy mũi, xiêu xiêu vẹo vẹo, nhưng không xảy ra vấn đề gì.

Ngày thứ tư, cô ta không khóc.

Ngày thứ năm, trực đêm xong cô ta không đi, ngồi trên ghế dài trước cửa khoa cấp cứu ngẩn người nửa tiếng. Sau đó lấy điện thoại ra, xóa hết toàn bộ bình luận dưới bài “Hóa ra trực đêm là như vậy”.

Ngày thứ sáu, cô ấy đến tìm tôi.

Mười giờ sáng, tôi đang sắp xếp tài liệu trong văn phòng. Cửa bị gõ ba cái.

“Vào đi.”

Phương Tiểu Vũ đứng ở cửa. Một tuần không gặp, cô gầy rộc đi một vòng. Áo blouse trắng treo trên người lỏng lẻo, hốc mắt dưới mắt là hai quầng thâm đen.

“Chủ nhiệm Thẩm.”

“Ngồi đi.”

Cô không ngồi. Đứng trước bàn làm việc, ngón tay vò chặt ống tay áo blouse trắng.

“Chủ nhiệm Thẩm, em muốn nói với chị một chuyện.”

“Nói đi.”

“Chuyện tuần trước ấy——xin lỗi.”

Tôi nhìn vào mắt cô.

“Chuyện nào?”

Cô cắn cắn môi.

“Chuyện trong vòng bạn bè. Chuyện trên Weibo. Chuyện tố cáo. Tất cả.”

“Em xin lỗi vì điều gì?”

“Em không nên cắt đầu cắt đuôi. Không nên chỉ chụp lại một nửa đoạn trò chuyện. Không nên nói chế độ luân phiên linh hoạt là bóc lột.”

“Vậy em nên nói gì?”

Cô im lặng rất lâu.

“Nên nói——là chính em không trực đủ ca đêm. Là em bảo người khác trực thay em. Là lúc em chụp ảnh, người trong ảnh là người đã trực thay em.”

“Vậy tại sao em không nói?”

“Vì……” giọng cô thấp xuống, “vì nói ra thì sẽ chẳng còn ai tin em nữa.”

“Là không ai tin em, hay chính em cũng không tin bản thân mình?”

Cô ngẩng đầu lên, vành mắt đỏ hoe.

“Chủ nhiệm Thẩm, em biết em sai rồi.”

“Sai ở đâu?”

“Em không nên vì trốn ca đêm mà kéo cả khoa xuống nước. Không nên để đồng nghiệp trực thay em bị mắng là ‘trâu ngựa miễn phí’ trên hot search. Không nên để tấm biển của bệnh viện bị người ta chỉ tay mắng chửi.”

Tôi nhìn cô.

“Còn gì nữa?”

“Còn……” cô cúi đầu, “em không nên ghi âm. Em không phát ra ngoài, nhưng em đã ghi. Chuyện này em không nên làm.”

Tôi lấy từ ngăn kéo ra một tờ giấy, đẩy đến trước mặt cô.

“Đây là gì?” cô hỏi.

“Phiếu đánh giá luân chuyển của em.”

Cô cúi xuống nhìn một cái, sắc mặt lập tức thay đổi.

“Em đã trực năm ca đêm——”

“Đúng. Nhưng trong chín tháng trước, em thiếu hai mươi bảy ca đêm. Cương lĩnh quy định trong thời gian luân chuyển ở khoa cấp cứu phải hoàn thành không dưới ba mươi ca đêm. Em mới hoàn thành tám ca.”

“Nhưng——”

“Nhưng cái gì? Em cho rằng chỉ vì em đã xin lỗi, thì những ca đêm thiếu kia có thể không tính nữa sao?”

Cô không nói gì nữa.

Ngón tay vò chặt ống tay áo, khớp ngón tay trắng bệch.

“Chủ nhiệm Thẩm, vậy chứng chỉ quy đào tạo của em——”

“Chứng chỉ quy đào tạo không phải do tôi cấp cho em. Là bộ phận giám tra cấp. Những ca đêm em thiếu, trong hệ thống của bộ phận giám tra đều có ghi lại.”

Cô cắn môi, nước mắt rơi xuống.

“Vậy em phải làm sao?”

“Hai con đường. Một là kéo dài luân chuyển, bù đủ những ca đêm đã thiếu. Hai là xin chấm dứt quy đào tạo, tự mình chịu hậu quả.”

“Kéo dài bao lâu?”

“Ít nhất nửa năm.”

Cô đứng đó, nước mắt từng chuỗi từng chuỗi rơi xuống.

Tôi không đưa khăn giấy.

“Phương Tiểu Vũ, em biết vấn đề lớn nhất của mình là gì không?”

Cô lắc đầu.

“Không phải là em thiếu ca đêm, không phải là em cắt đầu cắt đuôi, không phải là em ghi âm.”

“Vậy là gì?”

“Là em đã biến tất cả thiện ý của mọi người, thành vũ khí của chính mình.”

Cô sững người.