Điện thoại lại reo. Lần này là Viện trưởng Tiền.
“Chủ nhiệm Thẩm, bên phòng Thanh tra báo là dư luận đã hạ nhiệt rồi. Top trending đã rớt, đơn tố cáo cũng ít đi. Họ hỏi chừng nào thì cô nộp báo cáo chấn chỉnh?”
“Chiều nay ạ.”
“Được. À đúng rồi, vụ cô bé Tiểu Vũ kia — cô định xử lý thế nào?”
“Cứ luân khoa bình thường thôi.”
“Chỉ thế thôi à?”
“Chỉ thế thôi.”
Viện trưởng Tiền im lặng một lát ở đầu dây bên kia.
“Chủ nhiệm Thẩm, tôi nói thêm một câu — con người cô , đôi lúc rắn quá.”
“Cảm ơn Viện trưởng.”
“Tôi không khen cô đâu.”
“Tôi biết.”
Cúp máy xong, tôi bắt đầu gõ báo cáo chấn chỉnh.
Báo cáo dài ba trang giấy. Nội dung cốt lõi chỉ có một điều duy nhất — hủy bỏ chế độ luân khoa linh hoạt, khôi phục lại lịch trực cố định.
Gõ xong dòng cuối cùng, tôi ghi thêm một đoạn ghi chú —
Phụ: Báo cáo điều tra về vụ việc thực tập sinh Phương Tiểu Vũ khiếu nại. Sau khi kiểm tra, nội dung khiếu nại của Phương Tiểu Vũ không phù hợp với sự thật. Nội dung cô ta đăng trên mạng xã hội có hành vi cắt xén ngữ cảnh và đưa ra phát biểu sai sự thật, gây tổn hại đến uy tín của bệnh viện. Kiến nghị căn cứ theo quy định liên quan, tiến hành phê bình giáo dục đối với Phương Tiểu Vũ.
Tôi ký tên, bảo lão Châu mang báo cáo qua bộ phận y vụ.
Hai giờ chiều, lão Châu quay lại.
“Chủ nhiệm Thẩm, bộ phận y vụ đã chuyển báo cáo sang khoa giáo vụ rồi. Khoa giáo vụ nói——”
“Nói gì?”
“Nói rằng bản đánh giá luân chuyển quy tập của Phương Tiểu Vũ, cần cô ký tên.”
“Tôi biết.”
“Vậy cô định viết thế nào?”
Tôi dựa lưng vào ghế.
“Cầu thị, cầu đúng sự thật.”
Lão Châu do dự một lát.
“Chủ nhiệm Thẩm, nếu trong bản đánh giá luân chuyển ghi lại việc cô ấy nghỉ ca đêm, chứng chỉ quy tập của cô ấy——”
“Đó là việc của cô ấy.”
Lão Châu rời đi.
Trong phòng làm việc yên tĩnh trở lại.
Tôi mở điện thoại, nhìn Weibo của Phương Tiểu Vũ.
Bài mới nhất là đăng lúc mười một giờ tối hôm qua——
“Đi trực đêm thật sự rất mệt. Nhưng tôi tin, kiên trì là thắng lợi.”
Bên dưới có người bình luận: “Tiểu Vũ cố lên! Chúng tôi ủng hộ bạn!”
Số lượt thích: bốn mươi bảy nghìn.
Lướt xuống nữa, có một bình luận bị gập lại. Tôi mở ra xem, chỉ có mấy chữ——
“Tuần trước cô ta đẩy chín ca trực đêm cho người khác trực thay, mấy người biết không?”
Bình luận này chỉ có ba lượt thích.
Không ai thấy.
Hoặc nói đúng hơn, không ai muốn thấy.
Tôi tắt điện thoại, đứng dậy đi tới bên cửa sổ.
Phóng viên livestream trước cửa khoa cấp cứu đã rời đi. Hộp đèn dưới ánh mặt trời trông xám xịt, trên đó có một vết nứt, là do một chiếc xe cứu thương lùi xe đâm trúng vào mùa đông năm ngoái.
Vẫn chưa sửa.
Tôi nhìn chằm chằm vào vết nứt đó rất lâu.
Điện thoại lại rung lên.
WeChat của lão Châu——
“Chủ nhiệm Thẩm, vừa rồi Phương Tiểu Vũ gửi cho tôi một tin nhắn.”
“Tin gì?”
“Cô ấy hỏi—— có phải Chủ nhiệm Thẩm rất hận tôi không?”
Tôi không trả lời.
Ngoài cửa sổ nổi gió.
Hộp đèn trước khoa cấp cứu lay động, vết nứt kia dường như lại lớn thêm một chút.
8
Một tuần sau.
Phương Tiểu Vũ đã trực xong năm ca trực đêm ở khoa cấp cứu.
Tần suất cập nhật Weibo của cô ta từ ba bài một ngày giảm xuống còn một bài, cuối cùng thì không còn đăng gì nữa.
Bài Weibo cuối cùng là đăng ba ngày trước, chỉ có một câu——
“Hóa ra trực đêm là như vậy.”
Bên dưới có người hỏi cô ta sao vậy, cô ta không trả lời.
Mỗi ngày lão Châu đều báo cáo tình hình của cô ta cho tôi.
Ngày đầu tiên, cô ta làm rơi sổ bệnh án ở quầy phân loại, nói “Tôi không làm nữa”. Trưởng kíp nội trú không ngăn cô ta. Cô ta đi ra trước cửa khoa cấp cứu đứng năm phút, rồi lại quay vào.
