Tám giờ hai mươi, bệnh nhân đầu tiên đến. Là một ông lão bị ngã, trán rách một vết, máu chảy đầy mặt.

Phương Tiểu Vũ đứng bật dậy, luống cuống lật gạc.

Trưởng kíp nội trú đứng bên cạnh nhìn, không ra tay giúp.

Cô ta mất ba phút mới băng bó xong vết thương, tay cứ run mãi.

Chín giờ, bệnh nhân thứ hai đến. Một đứa trẻ sốt đến bốn mươi độ, cha mẹ ôm chạy vào, đứa bé đã bắt đầu co giật.

Phương Tiểu Vũ chết sững tại chỗ.

Trưởng kíp nội trú lao lên tiếp nhận.

Cô ta đứng bên cạnh, sắc mặt trắng bệch.

Mười một giờ, khoa cấp cứu đột nhiên tràn vào một đám người. Một giàn giáo ở công trường xây dựng bị sập, đưa vào sáu người bị thương.

Phương Tiểu Vũ bị chen đến góc tường, bệnh án rơi đầy đất.

Lúc cô ta ngồi xuống nhặt lên, điện thoại trong túi trượt ra, màn hình sáng lên.

Hậu trường Weibo, thông báo tin nhắn riêng 999+.

Cô ta chưa kịp xem.

Trưởng kíp nội trú hét lên một tiếng: “Phương Tiểu Vũ! Mau tới giúp! Huyết áp bệnh nhân này đang tụt!”

Lúc cô ta chạy tới, đã giẫm lên vạt áo blouse trắng của mình, suýt nữa thì ngã.

Hai giờ sáng, tôi trong phòng làm việc xem xong toàn bộ hồ sơ xử lý của các bệnh nhân.

Phương Tiểu Vũ đã xử lý bốn bệnh nhân. Ba người là bôi thuốc thay băng cho vết trầy xước, một người là kê thuốc cảm.

Phần việc còn lại đều giao cả cho bác sĩ nội trú trưởng.

Ba giờ sáng, cô ấy ngồi trên băng ghế ngoài hành lang khoa cấp cứu, tựa lưng vào tường ngủ thiếp đi.

Điện thoại rơi dưới đất, màn hình vẫn còn sáng.

Giao diện Weibo vẫn dừng ở bài đăng lúc chiều của cô ấy — “Tối nay trực đêm, cố lên nào”.

Bên dưới có người bình luận: “Tiểu Vũ vất vả rồi, giữ gìn sức khỏe nhé.”

Cô ấy không trả lời.

Tôi tắt camera giám sát, ngả người ra lưng ghế.

Điện thoại rung lên.

Là tin nhắn từ bác sĩ nội trú trưởng —

“Chủ nhiệm Thẩm, Tiểu Vũ khóc rồi. Đang khóc một mình trong phòng trực.”

Tôi không trả lời.

Mười phút sau, bác sĩ nội trú trưởng lại nhắn thêm một tin —

“Cô ấy bảo không muốn trực đêm nữa. Nói thế này là đày đọa con người.”

Nhìn dòng tin nhắn, tôi nghĩ ngợi một hồi lâu.

Sau đó gõ đúng hai chữ —

“Ghi nhận.”

Bác sĩ nội trú trưởng nhắn lại: “Đã rõ”.

Tôi đặt điện thoại xuống, đưa mắt nhìn bầu trời ngoài cửa sổ.

Trời sắp sáng rồi.

Biển hộp đèn trước cửa khoa cấp cứu đã tắt, nhưng đèn ngoài hành lang vẫn còn sáng.

Tiểu Vũ chắc không biết rằng — từng chi tiết nhỏ trong ca trực đêm nay của cô ấy đều sẽ xuất hiện trên bản đánh giá luân khoa.

Mà bản đánh giá đó, là do tôi ký duyệt.

7

Ngày thứ năm.

Ca trực đêm của Tiểu Vũ đã kết thúc.

Cô ấy không đăng Weibo.

Lão Châu kể, lúc tan làm mắt cô ấy sưng húp, trên áo blouse trắng vẫn còn dính vệt máu và vết cồn i-ốt. Bạn trai cô ấy đứng đợi sẵn ở cửa khoa cấp cứu, giơ điện thoại lên định quay lại “khoảnh khắc chiến thắng” lúc cô tan ca.

Cô ấy né ống kính.

“Đừng quay nữa.”

“Sao thế? Chẳng phải em bảo muốn ghi lại kỷ niệm à?”

“Em bảo là đừng quay nữa.”

Hai người họ rời đi.

Lúc Lão Châu về báo cáo lại với tôi, trên mặt lộ ra một vẻ khó tả.

“Chủ nhiệm Thẩm, Tiểu Vũ về rồi.”

“Ừm.”

“Mai cô ấy còn đến không?”

“Đến chứ. Lịch trực đêm của cô ấy xếp tới tận thứ Tư tuần sau cơ mà.”

“Trực thông luôn á?”

“Trực thông. Đề cương đào tạo nội trú có ghi rõ, trong thời gian luân khoa cấp cứu, thực tập sinh phải tự hoàn thành độc lập ít nhất năm ca trực đêm. Cô ấy mới trực được có một ca.”

Lão Châu không nói gì thêm.

Chín giờ sáng, phòng Y vụ gọi điện tới.

“Chủ nhiệm Thẩm, Tiểu Vũ đã rút đơn khiếu nại rồi.”

“Khiếu nại gì cơ?”

“Trước đó cô ấy khiếu nại chuyện cô điều cô ấy khỏi tuyến đầu lâm sàng, làm ảnh hưởng đến tiến độ đào tạo. Sáng nay cô ấy gọi điện đến, bảo xin rút đơn.”

“Lý do?”

“Cô ấy bảo là ‘hiểu lầm’.”

Tôi cúp máy.