không tắt, cô ta sẽ còn nơi nương náu.

Tuy đây không phải là giải pháp trọn vẹn nhất, nhưng chí ít đã là một con đường.

Tôi ngẩng đầu nhìn Mã Hội Sơn: “Ông nghe thấy rồi chứ?”

Ông lão nhìn tôi rất lâu, cuối cùng chỉ nói: “Tự cậu suy nghĩ cho kỹ, cô ta có thể ở lại, cậu cũng phải sống cho đàng hoàng, đừng có bữa nào lại chạy lên sân thượng nữa.”

Tôi không đáp.

Mã Hội Sơn quay lưng bỏ đi, đi đến cửa lại dừng bước: “Bà nội cậu năm xưa cầu xin, là muốn cậu sống có hơi người, có cơm ăn, có người thương nhớ. Chứ không phải cầu xin cậu nướng mạng mình vào đó.”

Nói xong, ông ta đi thẳng.

Tôi đứng ngây ra đó, sống mũi cay cay, mãi một lúc sau mới lấy lại tinh thần.

Chân trời đã hửng sáng, ngoài hẻm lác đác có người dậy sớm đi qua đi lại. Tôi kéo hẳn cửa cuốn lên, quay người vào bếp, hì hục rửa nồi, đổ nước, nhào bột, trộn nhân. Các động tác nối tiếp nhau, thuần thục đến không thể thuần thục hơn.

Văn Thê đứng trong làn hơi nước, hình bóng vẫn mờ nhạt, nhưng vững vàng hơn đêm qua nhiều.

Tôi bê lồng bánh bao đầu tiên lên bếp, đậy nắp lại, quay đầu nhìn cô ta: “Sau này giữ bếp thế nào?”

“Như trước đây.” Cô ta nói, “Anh bán phía trước, tôi làm phía sau, cửa tiệm không được lạnh lẽo.”

“Vậy sau này tôi già thì sao?”

“Anh già rồi, tôi vẫn giữ.” Văn Thê nhìn tôi, ánh mắt rất đỗi bình yên, “Đợi đến khi anh thực sự không đi nổi nữa, tôi sẽ đi cùng anh chặng đường tiếp theo.”

Tôi nghe xong, bỗng bật cười.

Lần này không phải nụ cười chua chát, cũng không phải gượng gạo, mà là nụ cười khi cơn nghẹn ứ trong lồng ngực cuối cùng cũng được giải tỏa. Tôi đưa tay vuốt mặt, đứng trước mặt cô ta, khẽ nói: “Được, vậy cô cứ giúp tôi canh nồi sữa đậu nành ngày mai đi đã.”

Văn Thê gật đầu.

Lồng hấp rất nhanh đã “xì” một tiếng bốc hơi trắng, hơi nóng cuộn lên, giống như cả cửa tiệm đã thực sự hồi sinh.

Dăm Bông không còn nữa, bà nội cũng không còn nữa, rất nhiều thứ cuối cùng vẫn không thể giữ lại. Nhưng ít nhất khoảnh khắc này, tôi biết bếp lò có lửa, cửa tiệm có người, trời sáng rồi sẽ có khách đẩy cửa bước vào, gọi một tiếng “Ông chủ, cho hai lồng bánh bao”.

Tôi đứng trước làn hơi trắng, bỗng nhận ra một điều.

Thứ thực sự giữ Văn Thê ở lại nhân gian, không phải cửa tiệm này, cũng không chỉ là bệ bếp cũ kỹ kia.

Mà là nhiều năm về trước, đứa trẻ cô đơn ấy, đã từng thốt lên một câu bên bếp lò.

“Đừng đi, ở lại ăn cùng mình bữa cơm nhé.”

— HẾT —