Khi tôi lớn lên ra thành phố, dương khí dần suy yếu, bà nội cũng ngày một già đi, cô ta cảm nhận được sợi dây liên kết vẫn còn đó, nhưng không bao giờ nắm lấy được.

Sau này, tôi cùng đường, về khu ổ chuột tiếp quản lại tiệm cũ này, một lần nữa nhóm lại ngọn lửa bếp lò.

“Tôi mới thực sự ổn định lại một chút.” Cô ta nói.

Tôi ngẩng đầu nhìn cô ta, hốc mắt đã nóng rực đến phát đau: “Vậy nên thứ cô canh giữ vốn dĩ không chỉ là cửa tiệm.”

“Ừ.” Cô ta khẽ đáp, “Mà là đứa trẻ ngồi bên bếp lò, xin người ăn cùng mình một bữa cơm năm ấy.”

Gió đêm thổi làm mắt tôi cay xè, nhưng tôi không kìm được bật cười một tiếng, cười rồi lại muốn khóc.

“Cô ngốc quá.” Giọng tôi khản đặc, “Chỉ vì một câu nói của tôi lúc nhỏ, mà cô canh giữ cho đến tận bây giờ?”

Văn Thê nhìn tôi, không đáp lại câu này, chỉ từ từ đưa tay lên, sờ vào mặt tôi.

Tay cô ta vẫn lạnh buốt, nhưng lần này tôi không né tránh.

“Tôi chỉ là đã chết rồi.” Cô ta lặp lại lần nữa, “Chứ không phải không muốn ở bên cạnh anh nữa.”

Câu nói này vừa cất lên, tôi thực sự không chịu nổi nữa.

Tôi gục đầu xuống, tì trán vào vai cô ta, đôi bờ vai bỗng chốc buông thõng.

Những thứ mà tôi luôn cố gắng gồng mình gánh vác suốt mấy năm qua, dường như cuối cùng cũng tìm được một nơi để trút bỏ.

Tôi không khóc thành tiếng, nhưng nước mắt vẫn tuôn rơi, nóng hổi đến mức chính tôi cũng bàng hoàng.

Văn Thê không nói gì thêm, chỉ nhè nhẹ, từng nhịp từng nhịp, vụng về vỗ lưng tôi.

Giống như đang dỗ dành một đứa trẻ.

24

Trời gần sáng, tôi đưa Văn Thê về tiệm.

Cô ta hiện giờ vẫn còn rất yếu, không thể đi xa khỏi bệ bếp cũ, vừa bước vào bếp là hình dáng liền vững hơn một chút.

Tôi đứng tựa vào mép bệ bếp, ngẩng đầu nhìn lên, lá bùa dán ở miệng lò đã nứt một khe hở.

Chắc là lúc nãy cô ta liều mạng xông ra ngoài, đã làm lá bùa trấn bếp bị lỏng.

Tôi giơ tay định chạm vào, Văn Thê giữ tôi lại: “Khoan hãy xé.”

“Vậy phải làm sao?”

“Đợi lửa bốc lên.” Cô ta nói, “Lửa vượng rồi, tự nó sẽ không ép được nữa.”

Tôi gật đầu.

Không lâu sau, ngoài cửa cuốn vang lên tiếng bước chân. Mã Hội Sơn lại đến. Ông ta đứng ở cửa, nhìn thấy Văn Thê hiện hình trở lại, sắc mặt rõ ràng thay đổi.

“Cô vậy mà xông ra được.” Ông ta nói.

Văn Thê không thèm nhìn ông ta, chỉ đứng bên bệ bếp giữ lửa.

Tôi chắn ngang phía trước, giọng nói cực kỳ lạnh lùng: “Ông còn đến đây làm gì nữa?”

Mã Hội Sơn im lặng một lát, thở dài: “Tôi tính sai rồi.”

“Tất nhiên là ông tính sai rồi.”

“Cô ta không phải là âm hồn bình thường.” Ông lão nhìn Văn Thê, “Trên người cô ta có chấp niệm giữ bếp, lại có hương hỏa những ngày qua duy trì, đóng đinh cưỡng ép cũng không tan biến được. Nhưng Thẩm Tri Nghiễn, tôi vẫn muốn nhắc lại câu cũ, người và ma khác biệt, cậu cứ tiếp tục thế này mãi, dương khí chịu không nổi đâu.”

Tôi siết chặt tay, không lên tiếng.

Văn Thê lại lên tiếng trước: “Cũng không phải không còn con đường khác.”

Mã Hội Sơn nhìn sang cô ta.

“Chỉ cần lửa bếp không tắt, khói thức ăn không dứt, tôi có thể ở lại.” Giọng Văn Thê không lớn, nhưng rất kiên định, “Tôi mượn là mượn khói bếp nhân gian, không nhất thiết phải dính chặt lấy cậu ấy.”

Tôi ngớ người, quay đầu nhìn cô ta: “Thật không?”

“Thật.” Cô ta nhìn tôi, “Chỉ là không thể rời xa lửa quá lâu, cũng không thể tiếp tục làm càn như đợt trước nữa.”

Mã Hội Sơn cau mày: “Cô có thể chống cự được bao lâu?”

“Chống cự được bao lâu, phải xem tiệm này mở cửa được bao lâu.” Văn Thê nói.

Căn bếp im ắng một lát.

Tôi bỗng hiểu ý cô ta rồi.

Không phải mượn dương khí của tôi để giữ cô ta lại, mà là dựa vào cửa tiệm này, dựa vào luồng hơi trắng bốc lên mỗi sáng sớm, dựa vào từng lồng bánh bao, từng nồi sữa đậu nành khách mua đi, dựa vào việc có người luôn nhớ đến miếng cơm nóng hổi này. Khói bếp