Cô ta đang quỳ ngay bên cạnh tôi, một nửa cơ thể mờ nhạt đến mức sắp tan biến, một nửa kia lại giống như vừa bị ép chui ra từ nơi nào đó, đuôi mắt rỉ ra vệt máu đen ngòm, mép tay áo cháy đen thui.

Cô ta nắm chặt lấy tôi, tay run rẩy.

“Thẩm Tri Nghiễn.” Giọng cô ta khàn đặc, “Anh dám.”

Tôi nhìn cô ta, đầu óc ong lên một tiếng, mọi thứ rối tung rối mù.

“Sao cô thoát ra được?” Tôi bật dậy, lật tay nắm lấy vai cô ta, “Lá bùa đó không phải là…”

Văn Thê dường như không nghe thấy gì, chỉ ôm chặt lấy tôi, ôm rất chặt. Cơ thể cô ta lạnh lẽo, nhưng tay lại run rẩy không kiểm soát được. Lần đầu tiên tôi cảm nhận được, cô ta cũng biết sợ, sợ đến mức cả người run lên bần bật.

“Tôi nhớ ra rồi.” Cô ta áp sát tai tôi, giọng vỡ vụn, “Tôi nhớ ra hết rồi.”

Cổ họng tôi căng lại, cánh tay cũng bất giác ôm chặt cô ta: “Từ từ hẵng nói chuyện này, người cô bị sao thế này?”

“Tôi lao ra từ trong bếp.” Cô ta ngẩng mặt lên nhìn tôi, đôi mắt đã đỏ hoe, “Nếu anh chậm thêm một chút nữa, tôi đã không nắm kịp rồi.”

Mũi tôi bỗng cay xè, suýt nữa không thốt nên lời.

Văn Thê nhìn chằm chằm tôi, giống như sợ giây tiếp theo tôi lại nhảy xuống.

Máu đen bên thái dương cô ta vẫn đang nhỏ xuống, rơi xuống cằm, rồi lại từ từ nhạt đi, giống như chính cô ta đang một mặt dần cạn kiệt, một mặt lại cố gắng chống cự để không bị tan biến.

Tôi đưa tay ra lau, ngón tay run lẩy bẩy: “Cô điên rồi.”

“Là anh điên trước.”

Câu nói này của cô ta rất nhẹ, nhưng tôi lại không thể phản bác được nửa lời.

Gió trên sân thượng thổi lướt qua, làm mái tóc xõa của cô ta càng thêm rối bời.

Tôi cởi áo khoác định khoác lên người cô ta, nhưng áo khoác vừa khoác lên thì lọt thỏm qua cơ thể cô ta mất một nửa, động tác vụng về đến nực cười.

Văn Thê nhìn tôi, khóe mắt bỗng đỏ hoe.

“Tôi chỉ là đã chết rồi.” Cô ta nói, “Chứ không phải không muốn ở cạnh anh nữa.”

23

Tôi và Văn Thê ngồi trên sân thượng, không ai nhúc nhích.

Hình dáng của cô ta vẫn đang mờ dần đi, tôi chỉ biết nắm lấy tay cô ta, sợ vừa buông ra cô ta sẽ lại tan biến.

Gió đêm rất lạnh, nhưng lời cô ta nói ngày càng rõ ràng, giống như những ký ức bị kìm nén nhiều năm cuối cùng cũng trôi chảy lại.

Cô ta nói, cô ta vốn là con gái của bà chủ tiệm cũ này.

Nhiều năm về trước, nơi này chưa phải là khu ổ chuột, mà là khu phố cổ.

Nhà cô ta mở tiệm ăn sáng ở đây, buôn bán không lớn lắm, nhưng luôn có khách.

Cô ta từ nhỏ đã quanh quẩn bên bếp lò, biết nhào bột, biết trộn nhân, biết canh lửa.

Sau này có một năm nhà bếp bị cháy, lửa bốc lên quá nhanh, mẹ cô ta chạy ra ngoài gọi người cứu viện, cô ta ở lại định tắt lửa lò và khóa van gas, nhưng không kịp chạy thoát.

“Lúc tôi chết, ý nghĩ cuối cùng là, bếp lò không được nổ.” Cô ta trầm giọng nói, “Và, người nhà trở về phải có miếng cơm nóng.”

Chính ý nghĩ đó đã trói buộc cô ta lại trong bếp lò.

Cô ta trở thành âm hồn giữ bếp, không bao giờ rời khỏi lửa, cũng không đi được xa.

Sau này khu phố cổ bị dỡ bỏ, tiệm đóng cửa rồi lại mở, đổi chủ, đổi biển hiệu, nhưng cái bếp lò vẫn còn đó, thì cô ta vẫn luôn ở đó.

Đa số thời gian, cô ta chỉ tồn tại mơ mơ hồ hồ, nghe thấy tiếng người nói chuyện, nhìn thấy nồi nước bốc hơi, nhưng rất khó thực sự hiện hình.

Cho đến khi tôi hồi nhỏ ở nhà bà nội, vô tình chiêu dụ cô ta một lần.

“Anh ngồi xổm bên bệ bếp, ôm cái bát, khóc đỏ cả mắt.” Văn Thê nhìn tôi, “Anh bảo ăn cơm cùng cháu, đừng để cháu một mình.”

Mũi tôi cay xè, cúi đầu không nói gì.

“Thế là tôi bước ra.” Cô ta nói tiếp, “Sau lần đó, tôi liền nhớ mặt anh.”

Sau này bà nội phát hiện ra điều bất thường, cầu xin Mã Hội Sơn cùng chuỗi hạt bàn tính, ép đoạn nhân quả đó xuống.

Tôi quên mất, nhưng cô ta thì không.

Cô ta bị ép trở lại, chỉ có thể đứng nhìn từ xa.