Tôi cầm xẻng đào hố, đất rất cứng, đào được một nửa tay đã rớm máu.

Nhưng tôi chẳng hề cảm thấy đau, chỉ biết cắm cúi đào, đào đến khi đủ sâu để đặt nó xuống.

Chôn xong, tôi ngồi bên đống đất, hai bàn tay lấm lem bùn đất, nhưng đầu óc lại trống rỗng một cách kỳ lạ.

Rất nhiều chuyện trước đây tôi không muốn nhớ đến, giờ phút này đều ùa về.

Bà nội nuôi tôi khôn lớn, lúc lâm chung vẫn còn lo lắng tôi có ăn sáng đúng giờ hay không.

Bố tôi ngã chết trên công trường, tin dữ báo về khi tôi đang trong lớp học, thầy giáo gọi tôi ra ngoài, hỏi nửa ngày trời tôi vẫn không có phản ứng gì.

Mẹ tôi sau này đi bước nữa, để lại một số điện thoại, vài năm sau cũng không gọi được nữa.

Tôi luôn tỏ ra mình là kẻ kiên cường giỏi gánh vác.

Người ta đòi nợ, tôi bảo sẽ trả.

Sếp mắng chửi, tôi bảo vâng.

Thất nghiệp tôi cũng không làm loạn, vác ba lô về quê, rồi lại vác ba lô lên thành phố tìm đường sống.

Trông có vẻ như một con gián đánh mãi không chết, thực ra chỉ có bản thân tôi biết, không phải tôi khao khát sống đến thế nào, tôi chỉ là không rảnh để đi chết mà thôi.

Khi không có ai nâng đỡ, người ta chỉ còn cách phải luôn đứng thẳng.

Nhưng bây giờ, tôi đột nhiên thấy hơi đứng không vững nữa rồi.

Văn Thê bị đóng đinh lại vào bếp lò, tôi không cứu được.

Dăm Bông chết, tôi cũng không cứu được.

Tôi ôm khư khư cửa tiệm này, mỗi ngày thức khuya dậy sớm hệt như một con chó, nhưng càng giữ lại càng trống rỗng.

Dường như những thứ tôi chạm tay vào trong kiếp này, cuối cùng đều sẽ trôi tuột qua kẽ tay.

Tôi ngồi bên nấm đất, thì thầm: “Cả đời này, dường như tôi chẳng giữ lại được ai.”

Gió thổi qua, lá cỏ xào xạc, không có ai trả lời tôi.

Trời sẩm tối, tôi quay về tiệm. Cửa cuốn kéo lên một nửa, bên trong không bật đèn, tối om.

Đứng ở cửa nhìn vào, thật giống một cái vỏ rỗng tuếch.

Trước đây khi có Văn Thê, dù cô ta không nói năng gì, trong tiệm luôn có chút hơi ấm của con người.

Bây giờ thì chẳng còn gì cả.

Tôi bước vào bếp, đứng trước bệ bếp cũ, nhìn lá bùa đã cháy đen kia.

Có một khoảnh khắc, tôi thực sự muốn mặc kệ tất cả xé toạc nó ra, dù Văn Thê có tan biến, tôi cũng muốn đi theo cho xong.

Nhưng khi đưa tay ra, tôi lại dừng bước.

Tôi không dám mang cô ấy ra đánh cược.

Cuối cùng tôi chỉ từ từ ngồi xổm xuống, gục mặt vào đầu gối trên nền đất lạnh lẽo.

Đêm đó tôi không nhóm lửa, cũng không ăn cơm.

Cả trên và dưới lầu đều tĩnh mịch, tĩnh mịch đến mức trong tai chỉ còn lại tiếng thở của chính mình.

Đến nửa đêm, tôi bỗng cảm thấy mệt mỏi, mệt đến mức ngay cả ý nghĩ chống đỡ thêm một ngày nữa cũng chẳng còn.

Tôi nghĩ, có lẽ kết thúc như thế này, cũng được.

22

Đêm hôm sau, tôi leo lên nóc quán ăn sáng.

Tòa nhà đó không cao, chỉ có ba tầng, mép sân thượng không có lan can, chỉ có một gờ xi măng thấp.

Đứng trên đó có thể nhìn bao quát cả con hẻm, sạp ăn đêm sáng đèn, trước cửa tiệm sửa xe vẫn đậu xe, những tòa nhà cao tầng phía xa từng ô từng ô cửa sổ hắt ra ánh sáng.

Chỉ có cửa tiệm dưới chân tôi là tối đen.

Tôi đứng bên mép, cúi nhìn mặt sân xi măng bên dưới, đầu óc lại cực kỳ tĩnh lặng.

Không có gào khóc thảm thiết, cũng chẳng có ý nghĩ động trời nào, chỉ là cảm thấy mệt rồi, muốn dừng lại nghỉ ngơi một chút.

Nếu trên đời này không có ai đợi tôi, vậy thì tôi nhảy xuống, có lẽ cũng chẳng sao cả.

Tôi nhích người về phía trước nửa bước.

Giây tiếp theo, quanh eo tôi bỗng bị một lực siết lạnh buốt quấn chặt.

Lực đó mạnh đến đáng sợ, gần như thô bạo lôi tuột tôi từ mép sân thượng trở lại.

Tôi ngã nhào xuống nền sân thượng, cùi chỏ đập xuống đau điếng, nhưng đầu óc lại lập tức tỉnh táo.

Tôi ngẩng đầu lên, nhìn thấy Văn Thê.