Chu Mẫn đùng đùng bỏ đi.

Lần này cánh cửa bị giật mạnh hơn cả lần trước.

Đến mức chiếc đèn cảm ứng ngoài hành lang cũng bị chấn động mà bật sáng trưng lên.

Chuyến đồ cuối cùng.

Lúc đứng ở cửa thay giày, tôi ngoảnh đầu nhìn lại căn nhà mà mình đã gắn bó suốt một năm rưỡi qua.

Phòng khách trống trải mất một nửa, trên kệ giày thiếu đi hai đôi giày, trong nhà vệ sinh thiếu đi hai chiếc bàn chải đánh răng.

Mẹ chồng ngồi im lìm trên ghế sofa, trên bàn trà trước mặt vẫn đặt chiếc điều khiển tivi.

Tivi không bật.

Hai tay bà đặt hờ trên đầu gối, ánh mắt hướng về một khoảng không vô định, hoàn toàn mất đi tiêu cự.

Tôi xỏ xong giày, đứng thẳng người dậy:

“Mẹ, trong tủ lạnh có đồ ăn đủ cho mẹ ăn ba ngày đấy ạ. Thuốc con để ở ngăn kéo thứ nhất của tủ đầu giường, ngày nào Chu Diễn cũng sẽ gọi điện nhắc mẹ uống.”

Bà không nhìn tôi.

“Tụi con đi đây ạ.”

Tôi bước ra khỏi cửa.

Lúc bước xuống cầu thang, hai chân tôi bỗng thấy hơi mềm nhũn ra.

Không phải vì sợ hãi, cũng chẳng phải vì chột dạ áy náy.

Mà là cái cảm giác sợi dây đàn căng như dây cung bấy lâu nay bỗng chốc được thả lỏng hoàn toàn.

Chu Diễn đã ngồi trong xe đợi tôi.

Tôi mở cửa bước vào ghế phụ.

Anh liếc nhìn tôi một cái.

“Đi thôi em.”

Chiếc xe nổ máy, từ từ lăn bánh ra khỏi khu chung cư.

Qua gương chiếu hậu, tòa nhà cũ kỹ cứ thế nhỏ dần, nhỏ dần rồi khuất bóng.

Cửa sổ trên tầng sáu vẫn sáng đèn.

Có một bóng người lặng lẽ đứng bên khung cửa sổ.

Tôi không ngoảnh đầu lại nhìn thêm lần nào nữa.

11

Ngày đầu tiên ở nhà mới.

Tôi và Chu Diễn trải ga giường, treo quần áo lên tủ, rồi cùng nhau dọn dẹp căn bếp ngăn nắp.

Mặt bếp được lau chùi sạch bóng, các lọ gia vị được xếp ngay ngắn từng chiếc một.

Nước tương, hắc xì dầu, dầu hào, bột tiêu, hoa hồi, lá nguyệt quế.

Tất cả đều là những nhãn hiệu do chính tay tôi chọn mua.

Sẽ chẳng còn ai tùy tiện vứt bỏ chúng vào thùng rác nữa.

Chu Diễn ngồi bệt dưới sàn phòng khách dỡ các thùng carton, còn tôi vào bếp nấu hai bát mì.

Mì trứng cà chua.

Bưng ra đặt lên bàn trà, hai vợ chồng cứ thế ngồi bệt dưới sàn cùng ăn.

Sợi mì dai ngon, không hề bị nát.

Nước dùng chua chua ngọt ngọt đậm đà vừa miệng.

Chu Diễn ăn hết veo một bát to, húp cạn đến giọt nước dùng cuối cùng.

“Ngon tuyệt!”

Chỉ có hai chữ ngắn ngủi.

Nhưng bấy nhiêu là quá đủ rồi.

Những ngày tháng sau khi dọn ra ở riêng bình yên và thanh thản đến lạ kỳ.

Không còn ai đứng sau lưng săm soi, chỉ trỏ mỗi khi tôi nấu nướng.

Không còn ai phán xét gia vị của tôi, tay nghề của tôi, hay cách tôi sắp đặt đồ đạc trong nhà.

Tôi muốn nấu món gì thì nấu, muốn mua sắm cái gì thì mua.

Chu Diễn mỗi tối đúng bảy giờ đều đặn gọi điện thoại về cho mẹ chồng:

“Mẹ uống thuốc chưa ạ?”

“Uống rồi.”

“Tối nay mẹ ăn món gì thế?”

“Mì sợi.”

“Mẹ ngủ sớm đi nhé.”

“Ừ.”

Mỗi cuộc gọi chưa bao giờ kéo dài quá một phút.

Giọng mẹ chồng lúc nào cũng nhàn nhạt, không khóc lóc, không oán trách, cũng chẳng buồn níu kéo.

Nhưng thời lượng của mỗi cuộc gọi thì cứ ngày một ngắn dần đi.

Tuần đầu tiên còn nói qua lại được bốn năm câu.

Sang tuần thứ hai chỉ còn vỏn vẹn ba câu.

Đến tuần thứ ba, mẹ chồng bắt máy chỉ nói đúng ba chữ:

“Biết rồi nhé.”

Nói xong là cúp máy cái rụp.

Mỗi lần ngắt điện thoại, Chu Diễn lại ngồi thừ ra trầm ngâm một lúc lâu.

Tôi biết trong lòng anh không hề dễ chịu chút nào.

Nhưng tôi cũng hiểu rõ, đây là quá trình mà ai cũng bắt buộc phải trải qua để học cách trưởng thành và buông bỏ.

Cuối tuần đầu tiên, hai vợ chồng tôi mua hoa quả và sườn non mang về thăm mẹ chồng.

Gõ cửa.

Khoảnh khắc cánh cửa mở ra, tôi ngửi thấy một mùi hương là lạ xộc vào mũi.

Không phải mùi thức ăn thơm phức.

Mà là cái mùi ẩm mốc ngột ngạt của một căn phòng lâu ngày không được mở cửa thông gió, mùi của chăn chiếu lâu ngày không được đem ra phơi nắng.

Phòng khách bừa bộn hẳn đi.

Trên bàn trà chất đống khăn giấy đã qua sử dụng, đệm ghế sofa xộc xệch nghiêng ngả, trong bồn rửa bát ngâm mấy chiếc bát ăn dở chưa thèm rửa.

Mẹ chồng từ trong phòng ngủ bước ra.

Bà gầy rộc hẳn đi.

Hai bên má hóp lại một mảng, hốc mắt trũng sâu xuống.

Tóc tai không buồn buộc túm lại mà xõa xượi, trên người vẫn mặc chiếc áo của hai hôm trước — tôi nhận ra vì trên vạt áo vẫn còn dính vệt dầu mỡ chưa giặt.

Chu Diễn chết sững ngay trước cửa:

“Mẹ, mẹ sao thế này…”

“Về rồi đấy à? Đã ăn cơm nước gì chưa?”

Giọng bà vẫn nhàn nhạt như trước, nhưng nghe yếu ớt và hụt hơi hơn trong điện thoại rất nhiều.

Chu Diễn đặt túi đồ xuống là lao ngay vào bếp.

Anh bắt đầu rửa bát, cọ xoong nồi, lau sạch mặt bếp.

Tôi ra phòng khách dọn dẹp đống rác giấy ăn, gấp lại chăn màn, rồi mở toang các cánh cửa sổ cho gió lùa vào thông thoáng.

Mẹ chồng ngồi nép ở một góc sofa, lặng lẽ nhìn hai đứa tôi tất bật dọn dẹp.

Không nói một lời.

Tôi mở toang cửa sổ, từng cơn gió mát rượi ùa vào làm bay bay rèm cửa.

Ánh nắng ấm áp rọi thẳng lên gương mặt hốc hác của mẹ chồng.

Trong hốc mắt bà đọng lại một tầng nước long lanh, nhưng bà cố kìm lại không để nó rơi xuống.

Chu Diễn hầm một nồi canh sườn thơm phức.

Cả ba người ngồi lại bên bàn ăn cơm.

Mẹ chồng ăn hết nửa bát cơm, húp một bát canh nhỏ.

Bà ăn rất chậm rãi.

Ăn xong, bà đặt đũa xuống, ngồi lặng thinh một hồi lâu:

“Bên chỗ hai đứa… ở có quen không?”

Chu Diễn đáp: “Dạ tốt lắm mẹ.”

“Nhà có rộng rãi không con?”

“Hai phòng ngủ một phòng khách, đủ cho tụi con ở ạ.”

“Ừm.”

Bà cúi đầu, mấy ngón tay cứ miết qua miết lại đầu chiếc đũa.

“Niệm Niệm.”

Tôi ngẩng đầu lên.

Bà nhìn thẳng vào tôi.

Suốt một năm rưỡi qua, đây là lần đầu tiên bà nhìn tôi bằng một ánh mắt như thế này.

Không còn sự xét nét, không còn soi mói, cũng chẳng còn vẻ trịch thượng của kẻ bề trên.

Đó là một thứ cảm xúc mà tôi chưa từng thấy ở bà bao giờ.