Bà lùi lại một bước, ngồi thụp xuống mép giường.

Không khóc lóc.

Không gào thét.

Cũng chẳng buồn đập bàn đập ghế nữa.

Bà chỉ ngồi chết trân ở đó, trông như thể vừa già đi cả chục tuổi chỉ sau một cái chớp mắt.

“Bao giờ chúng mày dọn đi?”

“Tuần này tụi con đi tìm nhà, tuần sau dọn.”

Mẹ chồng cúi gằm mặt, hai tay đặt trên đầu gối, bất động như một pho tượng.

Chu Diễn đứng trước cửa đợi thêm một lúc.

Thấy bà không nói gì thêm, anh quay người bước ra ngoài, khép cửa lại.

Anh bước tới trước mặt tôi, hít một hơi thật sâu.

“Đi thôi em, đi làm nào.”

Tôi cầm túi xách, cùng anh bước ra khỏi nhà.

Khoảnh khắc thang máy từ từ đi xuống, tôi khẽ nắm lấy bàn tay anh.

Anh siết chặt lấy tay tôi, rất chặt.

10

Tìm nhà mất ba ngày.

Chu Diễn tìm được một căn hộ hai phòng ngủ một phòng khách gần công ty anh, đi bộ đến chỗ làm của tôi mất mười lăm phút, lái xe sang chỗ mẹ chồng mất hai mươi phút.

Khoảng cách không quá xa cũng chẳng quá gần.

Đủ xa để bà không thể muốn là tiện chân sang đẩy cửa xông vào nhà bất cứ lúc nào, nhưng cũng đủ gần để cuối tuần chúng tôi tạt qua thăm bà mà không mất quá nhiều công sức.

Căn hộ nằm trong khu tập thể cũ, tầng sáu không có thang máy, nhưng rất sạch sẽ và thoáng đãng.

Tôi qua xem một lượt, cửa sổ hướng nam đón trọn ánh nắng chan hòa vào phòng khách.

Căn bếp tuy nhỏ, mặt bếp hơi cũ kỹ một chút, nhưng hoàn toàn đủ cho hai vợ chồng tôi sử dụng.

“Căn này đi anh.”

Chu Diễn đặt cọc tiền, ký hợp đồng thuê nhà một năm.

Thứ Bảy bắt đầu dọn đồ.

Đồ đạc chẳng có bao nhiêu, hai chiếc vali, ba thùng carton, chăn màn gối đệm nhét vừa vặn hai bao tải lớn.

Lúc tôi đang thu dọn đồ đạc trong phòng ngủ thì cửa phòng mẹ chồng bật mở.

Bà đứng ở hành lang, lặng lẽ nhìn tôi xếp từng bộ quần áo vào thùng carton.

Không lên tiếng.

Tôi cúi người dán băng dính niêm phong thùng đồ lại, lúc đứng thẳng dậy thì thấy bà vẫn đứng chôn chân ở đó.

“Niệm Niệm.”

“Dạ?”

“Hai đứa dọn đi thật đấy à?”

“Dạ vâng, dọn thật ạ.”

Khóe miệng bà trĩu xuống, bàn tay bấu chặt vào mép cửa.

“Cái nhà này chật chội đến mức không dung nạp nổi cô nữa rồi à?”

Tôi đẩy thùng carton ra sát cửa, ngẩng đầu nhìn thẳng vào bà:

“Mẹ à, không phải cái nhà này không dung nạp nổi con. Mà là mẹ chưa bao giờ để con thực sự bước chân vào cái nhà này cả.”

Mắt bà khẽ chớp một cái.

“Con về làm dâu một năm rưỡi nay, từng bữa cơm con nấu trong căn bếp kia, chưa có bữa nào mẹ thấy vừa lòng đẹp ý.”

“Đồ con mua mẹ vứt, chỗ con dọn dẹp mẹ dời đi, bánh bao con cất công làm mẹ đem đổ thẳng vào sọt rác.”

“Mẹ đã dùng suốt một năm rưỡi qua để chứng minh cho con thấy rằng đây không phải là nhà của con.”

“Vậy thì con đi, con đi đến một nơi thực sự thuộc về con.”

Môi mẹ chồng run rẩy mấp máy, nhưng không thốt nên lời.

Tôi ôm thùng đồ bước ra cửa.

Chu Diễn ở dưới sảnh bốc đồ lên xe, đi đi lại lại khuân từng chuyến một.

Lúc anh lên tầng chuyến thứ hai, mẹ chồng đứng chặn ngay giữa phòng khách cản đường anh:

“Mày nỡ lòng nào vứt bỏ một bà già như mẹ bơ vơ ở lại đây một mình hả con?”

“Mẹ, con không phải vứt bỏ mẹ. Mỗi tuần con vẫn về thăm mẹ hai lần, tiền sinh hoạt phí đầu tháng con vẫn chuyển thẳng vào tài khoản cho mẹ đầy đủ.”

“Tao không cần tiền, tao cần mày ở nhà!”

“Thế thì mẹ phải để cho vợ con cũng được sống ở nhà này đàng hoàng đã.”

Cả người mẹ chồng khựng lại cứng đờ.

“Nó có ở đây hay không thì liên quan quái gì đến chuyện mày dọn đi chứ!”

“Cô ấy là vợ con. Cô ấy không thể sống nổi ở đây thì con cũng chẳng thể nào sống tiếp ở đây được.”

Tay mẹ chồng túm chặt lấy cánh tay anh van nài:

“Chu Diễn, mẹ xin mày đấy con ơi…”

Chu Diễn dừng bước.

Tôi đứng ngay cửa, tay xách một túi đựng giày.

Anh cúi đầu nhìn bàn tay gầy guộc của mẹ đang bấu chặt vào cánh tay mình.

Rồi anh từ từ, nhẹ nhàng gỡ từng ngón tay bà ra:

“Mẹ, con ba mươi tuổi rồi. Con cũng phải sống cuộc đời của riêng con chứ mẹ.”

Bàn tay mẹ chồng buông thõng xuống bên hông, hụt hẫng và trống rỗng.

Đúng lúc này, chuông cửa reo lên dồn dập.

Chu Mẫn.

Chắc là chị ta nhận được điện thoại cầu cứu của mẹ chồng nên vội vã lao sang.

Vừa bước vào cửa nhìn thấy đống thùng carton ngổn ngang giữa phòng khách, sắc mặt chị ta lập tức biến đổi:

“Hai đứa chúng mày dọn đi thật đấy à?!”

“Dọn được một nửa rồi.” Chu Diễn đến đầu cũng chẳng thèm ngẩng lên, thoăn thoắt dán nốt thùng đồ cuối cùng.

Chu Mẫn giật lấy cánh tay anh: “Mày dọn đi rồi thì mẹ tính sao đây?!”

“Chị chẳng phải cũng ở thành phố này sao? Chị bớt chút thời gian mà qua chăm sóc mẹ.”

Chu Mẫn sững sờ nghẹn họng:

“Chị… chị cũng có gia đình riêng của chị chứ bộ!”

“Em cũng có gia đình của em.”

Chu Diễn ngẩng đầu nhìn thẳng vào mắt chị ta:

“Chị, chị muốn em phải hiếu thuận, được thôi. Chị muốn em thường xuyên về thăm mẹ, cũng được luôn.”

“Nhưng chị không thể bắt vợ em phải chịu đủ mọi uất ức tủi nhục ở cái nhà này, rồi chị quay sang bảo với em đấy mới gọi là hiếu thuận!”

“Lần nào chị sang đây, chưa cần tìm hiểu đầu đuôi ngọn ngành ra sao chị đã nhảy dựng lên bênh mẹ chằm chặp.”

“Lần giỗ họ trước là do chị bày mưu tính kế, xúi mẹ khóc lóc bù lu bù loa trước mặt bao nhiêu họ hàng thân thích, kết quả thế nào?”

“Mặt mũi mẹ thì mất sạch, bản thân chị thì bị bác cả mắng té tát vào mặt, chị thấy chị đã giúp ích được gì cho mẹ chưa hả?”

Miệng Chu Mẫn há ra rồi lại ngậm lại, ngậm lại rồi lại há ra, không cãi lại được nửa lời.

Chị ta quay sang nhìn mẹ chồng cầu cứu.

Mẹ chồng ngồi bệt trên ghế sofa, câm nín không thốt ra một câu.

Chu Mẫn đứng chôn chân một lúc, rồi bực dọc xách túi lên:

“Được lắm, chúng mày cứ việc dọn đi! Sau này có xảy ra chuyện gì thì đừng có vác mặt đến tìm tao!”

“Sẽ không làm phiền đến chị đâu.”