Tôi không lên tiếng.

Chu Diễn tấp xe vào lề đường, hai tay chống lên vô lăng, gục trán vào mu bàn tay.

“Bà ấy không đi thật đâu.” Tôi bảo.

Anh không ngẩng đầu lên.

“Chu Diễn, anh nghe em nói này. Mẹ nói dọn đi không phải là bà muốn đi thật, mà là bà đang dùng chiêu để ép anh đấy.”

“Anh biết.”

“Anh biết là tốt rồi.”

“Nhưng dẫu sao bà ấy cũng là mẹ anh…”

“Bà là mẹ anh, cho nên anh càng không thể để bà tiếp tục dùng cái cách này để thao túng anh được.”

“Hôm nay bà bảo dọn đi, anh chạy về dỗ dành van xin; lần sau bà lại đòi đoạn tuyệt quan hệ, lúc đấy anh có đuổi theo van xin nữa không?”

Anh ngẩng phắt đầu lên, mắt đỏ hoe:

“Thế em bảo anh phải làm sao bây giờ?”

“Không đuổi theo, không ngăn cản, không tiếp chiêu. Bà bảo muốn đi thì cứ để bà đi. Bà chẳng đi đâu được đâu.”

“Sao em biết được?”

“Căn nhà cũ dưới quê bà đã bán sạch từ ba năm trước rồi, giờ bà lấy đâu ra chỗ mà về?”

Chu Diễn sững sờ.

Anh hoàn toàn quên bẵng mất chuyện này.

Ba năm trước mẹ chồng đã bán phứt căn nhà cũ ở quê đi rồi, toàn bộ số tiền đó bà đem cho Chu Mẫn mua xe ô tô.

Chính miệng bà từng tuyên bố: “Sau này tôi ở với con trai, chẳng đi đâu hết.”

Bây giờ mở mồm ra đòi về quê, thì về cái nhà nào ở quê nữa?

“Bà chỉ nói thế để dọa anh thôi. Anh mà mềm lòng một cái là bà thắng.”

Chu Diễn tựa lưng lại vào ghế lái, ngửa đầu nhìn trần xe một hồi lâu.

“Thế giờ anh chẳng làm gì cả à?”

“Anh làm một việc này cho em.”

“Việc gì?”

“Nói rõ cho bà biết: Anh sẽ không bao giờ bỏ rơi bà, nhưng anh cũng tuyệt đối không để bà trói buộc cuộc đời anh.”

Anh suy nghĩ rất lâu.

Chiếc xe đỗ bên lề đường gần mười phút đồng hồ.

Cuối cùng anh nổ máy.

Không hề quay đầu xe về nhà.

Mà tiếp tục lái thẳng về hướng nhà mẹ tôi.

Đến dưới chân chung cư, anh bấm điện thoại gọi lại cho mẹ.

“Mẹ.”

Đầu dây bên kia im phăng phắc.

“Mẹ muốn dọn đi con không cản, nhưng mẹ chẳng có chỗ nào để đi đâu. Căn nhà dưới quê bán rồi, chính mẹ là người rõ nhất.”

Đầu dây bên kia vẫn nín thinh.

“Nếu mẹ bằng lòng ở lại nhà đàng hoàng, con và Niệm Niệm mỗi tuần sẽ về ăn cơm hai bữa.”

“Nhưng nếu mẹ cứ tiếp tục dùng cái cách này để gây áp lực với con, thì con chỉ còn cách dọn ra ngoài ở riêng thôi.”

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

Sau đó dập máy cái rụp.

Chu Diễn nhét điện thoại vào túi quần, bước xuống xe.

Lên lầu, gõ cửa.

Mẹ tôi mở cửa, nhìn thấy sắc mặt anh liền hỏi: “Sao thế con?”

“Dạ không có gì đâu mẹ, con đói bụng quá.”

Mẹ tôi không gặng hỏi thêm, quay người vào bếp nấu thêm một món nữa.

Lúc ăn cơm, Chu Diễn trầm lặng hơn mọi ngày.

Bố tôi nhìn thấu tâm can, liền rót cho anh một cốc nước ấm, vỗ vỗ mạnh lên vai anh.

Không nói một lời an ủi sáo rỗng nào.

Nhưng cái vỗ vai ấm áp ấy lại có sức nặng hơn ngàn vạn lời nói.

Khóe mắt Chu Diễn đỏ hoe trong giây lát, anh vội vã cúi gằm mặt xuống và cơm thật nhanh.

09

Về đến nhà thì đã hơn chín giờ tối.

Đèn trong phòng mẹ chồng vẫn sáng.

Cửa phòng khép hờ, hé ra một khe nhỏ.

Lúc đi ngang qua, tôi liếc mắt nhìn vào bên trong.

Bà đang ngồi lặng lẽ bên mép giường, hai tay ôm một khung ảnh, đó là di ảnh của bố chồng.

Không khóc lóc.

Cứ ngồi chết trân ở đó, nhìn trừng trừng vào bức ảnh.

Tôi không dừng bước, đi thẳng vào phòng ngủ của mình.

Chu Diễn tắm xong bước ra, vừa lau tóc vừa hỏi tôi: “Mẹ vẫn chưa ngủ à em?”

“Đèn phòng vẫn sáng.”

Anh do dự một chút, bước tới trước cửa phòng mẹ chồng.

Đứng chôn chân ở đó vài giây, cuối cùng không vào, quay trở lại.

“Thôi, để mai rồi tính.”

Nhưng ngày mai cũng chẳng đem lại bất kỳ sự chuyển biến nào.

Mẹ chồng bắt đầu áp dụng một phương thức chiến tranh lạnh kiểu mới.

Không cãi vã, không làm ầm ĩ, không khóc lóc, không đe dọa.

Im lặng.

Một sự im lặng tuyệt đối đến rợn người.

Sáng ra khỏi nhà không thèm chào hỏi, tối về nhà không thèm bật đèn.

Nấu cơm thì chỉ nấu đúng một phần cho một mình bà ăn, ăn xong rửa sạch bát đũa rồi chui tọt vào phòng đóng kín cửa.

Bà tự biến bản thân thành một cái bóng vô hình trong căn nhà này.

Mỗi tối đúng bảy giờ, Chu Diễn đều đặn gọi điện nhắc bà uống thuốc.

Bà bắt máy, chỉ buông đúng một chữ: “Ừ.”

Rồi cúp máy.

Kiểu im lặng bạo lực lạnh này còn khiến người ta ngột ngạt, bức bối hơn cả việc cãi nhau to tiếng.

Chu Diễn gắng gượng chịu đựng được ba ngày.

Đến tối ngày thứ tư, anh đi đi lại lại mười mấy vòng trong phòng ngủ.

“Niệm Niệm, hay là vợ chồng mình dọn ra ngoài thuê nhà ở riêng đi.”

Tôi đang tựa vào đầu giường xem điện thoại, ngón tay bỗng dừng lại.

“Anh nghĩ kỹ chưa?”

“Anh nghĩ mấy hôm nay rồi.”

“Không phải vì bị mẹ anh ép đấy chứ?”

“Không phải. Là tự bản thân anh muốn thế.”

Anh ngồi xuống mép giường, hai tay chống lên đầu gối.

“Anh ở chung một nhà với mẹ, mẹ sẽ vĩnh viễn nghĩ rằng đây là nhà của mẹ, mọi việc đều do mẹ định đoạt.”

“Em làm bất cứ việc gì trong cái nhà này mẹ cũng muốn soi mói, em làm cái gì mẹ cũng không vừa mắt.”

“Dọn ra ngoài, ở riêng ra, mẹ không quản được nữa, em cũng không phải chịu ấm ức.”

“Mẹ anh liệu có đồng ý không?”

“Không cần mẹ phải đồng ý.”

Tôi nhìn anh chằm chằm.

Đây là lần đầu tiên trong đời Chu Diễn nói ra những lời quyết đoán như vậy.

Suốt ba mươi năm qua, chưa từng có một quyết định nào của anh mà không phải thông qua sự gật đầu của mẹ chồng.

“Anh chắc chắn chứ?”

“Chắc chắn.”

“Dọn ra ngoài rồi, để mẹ ở một mình, anh có yên tâm được không?”

“Mỗi tuần về thăm mẹ hai lần, thuốc men anh vẫn tiếp tục gọi điện giám sát, tiền sinh hoạt phí hàng tháng vẫn gửi đều đặn. Nhưng cuộc sống thì bắt buộc phải tách riêng ra.”

“Nếu mẹ không chịu chấp nhận thì sao?”

“Thế thì mẹ buộc phải học cách chấp nhận thôi.”

Lúc anh nói ra câu này, giọng không lớn, nhưng vô cùng vững vàng và dứt khoát.

Như thể những lời này đã được anh nghiền ngẫm, luyện tập hàng trăm lần trong lòng.

Sáng sớm hôm sau, Chu Diễn gõ cửa phòng mẹ chồng.

Tôi ngồi ngoài phòng khách, nghe thấy rất rõ.

“Mẹ, mở cửa ra đi, con có chuyện muốn nói với mẹ.”

Cửa mở.

Mẹ chồng đứng ở cửa, đầu tóc hơi rối bù, trông như cả đêm không chợp mắt được chút nào.

“Con với Niệm Niệm tính dọn ra ngoài ở riêng.”

Cả người mẹ chồng lảo đảo một cái.

Bà phải vịn chặt lấy khung cửa mới đứng vững.

“… Mày bảo cái gì cơ?”

“Tụi con tìm một căn nhà gần đây thôi, không xa lắm đâu. Hàng tuần vẫn về thăm mẹ, sinh hoạt phí con vẫn chuyển khoản đều đặn hàng tháng cho mẹ.”

“Mày muốn dọn đi thật à?”

“Vâng.”

“Mày muốn vứt bỏ mẹ đúng không?!”

“Không phải vứt bỏ. Là ở riêng.”

Mặt mẹ chồng từng tấc từng tấc chuyển sang trắng bệch.

Những ngón tay bà bấu chặt vào khung cửa đến mức các khớp xương lồi cả ra ngoài.

“Chu Diễn, mày nói ra những lời này mày có thấy có lỗi với bố mày dưới suối vàng không hả?!”

“Bố mà còn sống, bố sẽ không bao giờ để mẹ trút sạch bánh bao của Niệm Niệm vào thùng rác đâu.”

Tay mẹ chồng buông thõng khỏi khung cửa.