Bà quay sang nhìn Chu Mẫn cầu cứu, nhưng Chu Mẫn lúc này đã vùi đầu xuống thấp hơn nữa.

Không còn một ai đứng ra bênh vực bà nữa.

Màn kịch mà bà dày công dàn dựng, từ lời thoại, nước mắt, thời gian cho đến địa điểm, tất cả đều được tính toán vô cùng hoàn hảo.

Điều duy nhất bà không ngờ tới chính là Chu Diễn không thèm phối hợp diễn cùng bà nữa.

Bác cả đứng dậy, bước đến bên cạnh mẹ chồng, giọng tuy hạ thấp xuống một chút nhưng ai nấy đều nghe rõ mồn một:

“Mỹ Phấn, tôi là anh cả của thím, tôi nói một câu công tâm thế này. Vợ thằng Diễn nó chịu khó gói bánh bao cho thím ăn, đấy là tấm lòng hiếu thảo của nó.”

“Thím chê không ngon thì thím mở mồm ra bảo một câu, đằng này hơn hai mươi cái bánh thím đem trút sạch vào sọt rác.”

“Hành động đấy không phải là chê dở, mà là thím đang dồn ép, không cho người ta con đường sống trong nhà.”

Nước mắt mẹ chồng lại trào ra, nhưng lần này tuyệt nhiên không có ai đưa khăn giấy cho bà nữa.

“Người ta kéo nhau về nhà mẹ đẻ ăn cơm, thím có biết tại sao không? Không phải nó hơn thua với thím, mà là ở cái nhà thím nó không còn chỗ để nương thân! Thím bức người ta phải bỏ đi, rồi thím lại quay ra trách móc người ta không về ăn, cái thói đấy gọi là cái gì hả?”

Bác cả đập mạnh tay xuống bàn, tiếng không lớn nhưng đầy uy lực:

“Chú nó mà còn sống ở trên đời này, nghe thấy thím làm những trò đốn mạt ấy, chú nó có để yên cho thím làm càn không?!”

Câu nói ấy hệt như một mũi kim nhọn hoắt, đâm thẳng vào điểm yếu sâu nhất trong lòng mẹ chồng.

Cả người bà co rúm lại.

Bà không khóc nữa, cũng chẳng dám hó hé nửa lời.

Cô út đứng dậy thu dọn bát đĩa, thím ba phụ bê thức ăn thừa, bác gái cả vào bếp hâm lại nồi canh.

Bữa tiệc chính thức tàn.

Lúc Chu Mẫn đi ngang qua chỗ tôi, miệng chị ta mấp máy như muốn nói điều gì đó.

Nhưng cuối cùng chẳng thốt ra được câu nào, xách vội túi xách rồi lủi nhanh ra cửa.

Xe của chị ta nổ máy chạy đi trước.

Ngoài sân, chú ba đứng ở góc châm một điếu thuốc, vỗ vai Chu Diễn bảo:

“Tính khí mẹ cháu từ hồi cháu còn bé tí đã như thế rồi. Hồi bố cháu còn sống thì còn trị được, bố cháu mất đi rồi chẳng ai dám nặng lời với bà ấy. Hôm nay bác cả cháu đã lên tiếng dạy bảo rồi, bản thân cháu cũng phải cứng cỏi lên mà làm trụ cột.”

Chu Diễn châm một điếu thuốc, ngón tay hơi run run:

“Vâng, cháu hiểu rồi chú ba.”

“Vợ cháu là đứa hiểu chuyện và biết điều đấy, đừng để người ta phải nguội lạnh tấm lòng.”

“Vâng ạ.”

Tôi đứng ở góc bên kia sân, vờ như đang chăm chú lướt điện thoại.

Từng cơn gió thoảng qua mang theo trọn vẹn lời dặn dò của chú ba lọt vào tai tôi.

Trên đường về, mẹ chồng ngồi ở băng ghế sau, suốt dọc đường không thốt ra một tiếng động nào.

Chu Diễn lái xe, tôi ngồi ở ghế phụ.

Khi xe dừng trước cửa nhà, mẹ chồng tự mở cửa bước xuống, không đợi chúng tôi mà đi thẳng một mạch lên lầu.

Bà không dằn mạnh cửa.

Nhưng tiếng đóng cửa vẫn nặng nề hơn bình thường đôi chút.

Chu Diễn tắt máy, ngồi im trong xe không nhúc nhích.

“Anh có sao không?”

“Anh không sao.”

“Chuyện hôm nay, những gì cần nói thì cũng đã nói hết rồi.”

“Anh biết.” Anh nhìn chằm chằm vào vô lăng, “Chỉ là… từ bé đến lớn anh chưa bao giờ vạch mặt mẹ trước mặt họ hàng như thế.”

“Anh không hề nói sai.”

“Anh biết mình không sai, chỉ là… chưa quen thôi.”

Tôi không nói thêm gì nữa.

Anh ngồi yên thêm năm phút, hít một hơi thật sâu rồi rút chìa khóa bước xuống xe.

Lên lầu, mở cửa.

Cửa phòng mẹ chồng đóng chặt, đèn bên trong đã tắt.

Phòng khách tối om, chỉ có chiếc đèn cảm ứng phía trên tủ giày phát ra ánh sáng vàng nhạt.

Tôi thay dép, bước vào phòng ngủ.

Chu Diễn đi theo sau, khẽ khàng khép cửa lại.

“Niệm Niệm.”

“Dạ?”

“Cảm ơn em.”

“Cảm ơn em chuyện gì?”

“Cảm ơn em hôm nay đã không làm ầm ĩ trên bàn ăn.”

Tôi nhìn anh:

“Em không cần phải làm ầm lên. Sự thật rành rành ở đó, những người cần biết thì họ đều đã hiểu cả rồi.”

Anh gật đầu, quay người đi tắm.

Nghe tiếng nước chảy róc rách trong phòng tắm, tôi nằm trên giường thầm nghĩ, chuyện này đến nước này chắc cũng có thể êm xuôi được rồi.

Nhưng tôi đã lầm.

08

Căn nhà yên ắng được bốn ngày.

Mẹ chồng ngày nào cũng đi sớm về muộn, sáng đi dạo công viên một vòng, trưa lượn qua chợ mua mớ rau, về nhà tự nấu tự ăn một mình.

Bà không nói chuyện với tôi.

Cũng không thèm nói chuyện với Chu Diễn.

Thậm chí không thèm liếc nhìn chúng tôi lấy một cái.

Cả căn nhà như thể bị một ranh giới vô hình chia làm hai nửa.

Tôi và Chu Diễn ở bên này, bà ở bên kia.

Tôi vẫn theo thói quen về nhà mẹ đẻ ăn cơm, không phải vì giận dỗi nữa, mà là đã quen nếp như vậy.

Chu Diễn cũng bám đuôi đi cùng.

Đến ngày thứ năm, Chu Diễn tan sở về sớm, lúc đó tôi còn chưa kịp chuẩn bị xuất phát.

Khoảnh khắc anh bước vào cửa thì mẹ chồng cũng vừa từ bếp đi ra, tay bưng một bát mì.

Hai mẹ con chạm mặt nhau ngay giữa hành lang.

Mẹ chồng liếc nhìn anh một cái, không thèm mở miệng, bưng bát mì bước thẳng vào phòng mình.

Cánh cửa “rầm” một tiếng đóng lại.

Chu Diễn đứng sững ở hành lang, nhìn trân trối vào cánh cửa phòng đóng chặt kia.

“Đi thôi em, qua nhà mẹ em.”

Tôi cầm túi xách, cùng anh bước ra ngoài.

Lúc xe vừa lăn bánh ra khỏi cổng khu chung cư thì điện thoại Chu Diễn reo lên.

Anh bắt máy, bật loa ngoài.

Giọng mẹ chồng truyền qua loa điện thoại, khô khốc, không hề có chút nghẹn ngào khóc lóc nào:

“Chu Diễn, nếu mày thấy mẹ chướng tai gai mắt ở cái nhà này thì mẹ dọn đi.”

Bàn tay Chu Diễn siết chặt lấy vô lăng.

“Mẹ, chẳng ai bảo mẹ chướng mắt cả.”

“Thế sao ngày nào chúng mày cũng không thèm về cái nhà này?”

“Chuyện này con đã nói rõ với mẹ rồi mà.”

“Thôi, mày đừng có ngụy biện nữa!”

Giọng mẹ chồng bỗng nhiên the thé gắt lên:

“Bố mày mất rồi, giờ mày cũng chẳng cần mẹ nữa. Chị mày bị bác cả mắng cho một trận về nhà khóc suốt ba ngày trời, giờ đến điện thoại của mẹ nó cũng chẳng thèm nghe. Tất cả chúng mày đều coi mẹ là gánh nặng chứ gì!”

“Mẹ…”

“Ngày mai mẹ dọn đồ đi ngay, mẹ về quê mà sống! Chúng mày cứ tự đi mà sống cuộc đời của chúng mày đi, coi như không có bà mẹ này!”

Tút… tút… Cuộc gọi bị ngắt ngang.

Trong xe lại rơi vào khoảng lặng ngột ngạt.