Tôi cúp máy. Bàn tay đang run rẩy, không phải vì sợ, mà là phản xạ có điều kiện suốt sáu năm qua. Trước đây hễ Thẩm Vân gọi đến, bất kể chuyện gì, tôi cũng “Vâng thưa mẹ”, “Con làm ngay đây”, “Mẹ cứ yên tâm”.
Hôm nay là lần đầu tiên tôi cúp máy bà ấy.
Lòng bàn tay đầy mồ hôi in một dấu hình bầu dục mờ mờ trên màn hình. Tôi hít sâu một hơi. Bàn tay siết chặt lại, móng tay găm vào lòng bàn tay để nhịp tim chậm lại.
Phương Du ló đầu từ trong phòng ra: “Ai gọi thế?”
“Mẹ Cố Hành.”
“Nói gì?”
“Bảo thứ Bảy sang ăn cơm, nói chuyện.”
“Mày bảo sao?”
“Cúp máy rồi.”
Phương Du giơ ngón cái: “Ngầu lắm.”
Ngày thứ năm, công ty thiết kế trên app tuyển dụng đã phản hồi, hẹn thứ Hai tuần sau phỏng vấn.
Cùng ngày, bạn của Phương Du lại báo tin: Nội bộ Cố Thị đang đồn, vị trí Trợ lý Tổng giám đốc đã được treo lên, nghe đâu đã có người được nhắm sẵn.
“Ai?”
“Trần Nhược phòng Kế hoạch.”
Tôi sững lại một chút.
Trần Nhược, 26 tuổi, vào công ty qua đợt tuyển dụng năm ngoái, xinh đẹp, năng lực bình thường nhưng rất biết cách lấy lòng. Cuối năm ngoái ở tiệc công ty, cô ta đến kính rượu Cố Hành, gọi “Cố tổng” mà mắt sáng rực như hai ngọn đèn pha.
Lúc đó, tôi đang ngồi ngay bên cạnh.
Phương Du dè dặt hỏi tôi: “Mày cảm thấy sao?”
“Không cảm giác gì.”
“Thật không?”
“Thật. Anh ta thích dùng ai làm trợ lý thì dùng, không liên quan đến tao.”
Tôi nói thật. Điều làm tôi khó chịu không phải là Trần Nhược, mà là trong suốt sáu năm, Cố Hành chưa từng chính thức công khai giới thiệu tôi là vợ anh ta. Ở công ty, tôi vĩnh viễn chỉ là “Trợ lý Lâm”. Đồng nghiệp đương nhiên biết, nhưng không ai nói ra trước mặt.
Giống như thân phận người vợ này của tôi không thể lộ sáng vậy.
Sáu năm, tôi hùa theo anh ta diễn một vở kịch câm dài nhất – người ta tưởng chúng tôi là cấp trên cấp dưới, thì chúng tôi thực sự chỉ là cấp trên cấp dưới.
Cho đến lúc ly hôn, cũng không ai thấy chúng tôi có chút hành động thân mật nào.
Vậy nên bây giờ, tan thì tan thôi. Sạch sẽ, dứt khoát.
—
Thứ Hai, phỏng vấn.
Công ty thiết kế nằm trong khu công nghiệp sáng tạo phía Tây thành phố, một tòa nhà ba tầng nhỏ, trước cửa trồng hai cây quế. So với bức tường kính chọc trời của Cố Thị, nơi này giống như một thế giới khác.
Người phỏng vấn là đối tác của công ty, họ Châu, ngoài 40 tuổi, mặc chiếc áo sơ mi linen rộng rãi, nói chuyện đi thẳng vào vấn đề.
“Trước đây cô làm Trợ lý Tổng giám đốc ở Cố Thị?”
“Vâng.”
“Tại sao lại nghỉ việc?”
“Tôi muốn đổi hướng đi, công việc trước đây nội dung quá đơn điệu.”
Sếp Châu liếc nhìn CV của tôi: “Sáu năm làm Trợ lý Tổng giám đốc, quản lý từ hành chính, PR, đối ngoại khách hàng, còn kiêm luôn nửa năm điều phối dự án… Thế này mà gọi là đơn điệu?”
Tôi không đáp lời.
Ông ấy lật lật tờ giấy trên tay: “Cô hiểu thế nào về vị trí Giám đốc Vận hành này?”
Tôi dành 15 phút để trình bày suy nghĩ của mình. Về hệ thống nội dung, phân khúc người dùng, nhịp độ co-branding… đều là những thứ tôi quan sát và học được trong sáu năm ở Cố Thị – tuy trên danh nghĩa là trợ lý, nhưng mọi quyết định thương mại của Cố Hành tôi đều tham gia cự ly gần.
Nghe xong, sếp Châu ném CV xuống bàn: “Thứ Hai tuần sau nhận việc, thử việc 3 tháng, qua thử việc sẽ chia cổ phần ưu đãi cho cô.”
“Nhanh vậy sao?”
“CV này của cô tôi đọc 3 lần rồi, tuần trước đã muốn gọi để nói chuyện mà cô không trả lời tin nhắn.”
Tôi nhớ ra, tuần trước tôi bận ly hôn.
“Vâng, thứ Hai tuần sau gặp lại.”
Ra khỏi khu sáng tạo, nắng rất đẹp. Phương Du nói đúng, sau cơn mưa trời lại sáng thật.
Tôi gọi xe về nhà – không phải nhà Phương Du, mà là căn nhà tôi tự thuê. Hợp đồng vừa ký hôm qua, một căn hộ một phòng ngủ ở khu chung cư cũ phía Nam thành phố, giá 2.300 tệ một tháng. Ban công hướng Nam, chậu

