Trong mắt anh ta đầy tơ máu, giống như mấy ngày liền không chợp mắt, “Đến bây giờ anh mới phát hiện, người anh phụ thuộc nhiều nhất trong mười năm qua vẫn luôn là em.”

Tôi bỗng bật cười.

“Đến bây giờ mới phát hiện, anh không thấy quá muộn sao?”

Môi anh động đậy, như muốn nói gì đó, cuối cùng lại chỉ còn lại một câu: “Anh chưa từng nghĩ mọi chuyện sẽ đi đến bước này.”

Tôi nhìn anh, chợt nhớ đến đêm đông mười năm trước.

Anh mặc một chiếc áo khoác cũ, tay lạnh cóng đỏ bừng, nhét vào tay tôi một củ khoai lang nướng còn nóng hổi, nói sau này nhất định sẽ để em sống tốt.

Khi đó tôi thật sự tin.

Nhưng con người là sẽ thay đổi.

Lời hứa cũng sẽ có ngày hết hạn.

Tôi chậm rãi mở miệng.

“Chu Nghiễn, anh không phải chưa từng nghĩ mọi chuyện sẽ đi đến bước này. Chỉ là anh chưa bao giờ nghĩ, tôi thật sự sẽ rời đi.”

Anh như bị người ta đấm thẳng vào ngực, cả người cứng đờ.

Đúng vậy.

Anh không phải không biết mình đã quá đáng.

Anh chỉ chắc chắn rằng, tôi sẽ nhịn.

Chắc chắn rằng tôi không nỡ rời con, không nỡ rời nhà, không nỡ rời mười năm này, cuối cùng rồi cũng sẽ tự mình thuyết phục chính mình quay về.

Cho nên anh mới có thể hết lần này đến lần khác thử giới hạn của tôi, hết lần này đến lần khác dồn thiên vị cho người khác, rồi ném trách nhiệm cho tôi.

Đáng tiếc lần này, tôi không quay đầu.

Anh im lặng rất lâu, rồi đột nhiên hỏi tôi: “Em hận anh à?”

Tôi nghĩ một lát.

“Trước đây từng hận.”

“Bây giờ thì sao?”

“Bây giờ thì không đáng nữa.”

Câu này đại khái còn đau hơn bất kỳ lời mắng chửi nào.

Bởi vì không hận, mới là thật sự buông xuống.

Ánh sáng trong mắt anh từng chút một tối đi.

Tôi xoay người định đi, anh lại đột nhiên gọi tôi lại.

“Vãn Vãn.”

Tôi không quay đầu.

Giọng anh khàn đến ghê gớm.

“Hôm đó, cô ấy nhắn tin cho anh, chỉ nói có hai chữ.”

Tôi đương nhiên biết.

Nhớ anh.

Chỉ hai chữ đó, đã khiến anh ném tôi và con ở lại trước cửa phòng phẫu thuật.

Tôi quay lưng về phía anh, nghe anh như đang tự giễu, lại như đang sám hối.

“Lúc đó anh cứ nghĩ, người bỏ lỡ mới là tiếc nuối. Sau này anh mới hiểu, tiếc nuối thật sự, là làm mất người vẫn luôn ở bên cạnh mình.”

Tôi đứng yên vài giây, cuối cùng chỉ đáp lại anh một câu.

“Không phải làm mất.”

“Mà là do anh tự tay đẩy ra.”

Sau ngày hôm đó, tôi dọn khỏi căn nhà từng bị tôi coi là nhà của mình.

Tôi cải tạo phòng ngủ chính thành phòng làm việc, sơn phòng ngủ phụ thành màu xanh nhạt mà An An thích, trên ban công đặt hai chậu bạc hà và nhài.

Trước đây, khắp căn nhà này đều là “Chu Nghiễn cần gì”.

Bây giờ, cuối cùng cũng bắt đầu biến thành “tôi và An An muốn gì”.

Tôi nhận lại dự án, làm tư vấn thương hiệu.

Lúc mới bắt đầu rất mệt, buổi tối thường phải thức đến hai ba giờ sáng, vậy mà tôi lại không thấy khổ.

Bởi vì mỗi khi hoàn thành một phương án, mỗi lần ký được một hợp đồng, tôi đều giống như đang nhặt lại từng chút một bản thân đã từng đánh mất.

An An cũng dần thay đổi.

Con bé không còn luôn hỏi bao giờ bố về nữa, bắt đầu chủ động kể với tôi chuyện ở trường, sẽ ôm vở bài tập chạy vào phòng làm việc hỏi tôi: “Mẹ ơi, chữ này viết thế nào?”

Có một buổi tối, con bé đột nhiên tựa lên vai tôi, khẽ hỏi: “Mẹ ơi, mẹ có hối hận không?”

“Hối hận gì cơ?”

“Hối hận vì ly hôn với bố.”

Tôi ngừng bút trong tay, nghiêm túc nghĩ một lát.

“Hối hận vì đã từng kết hôn, nhưng không hối hận vì đã ly hôn.”

Con bé chớp chớp mắt: “Vì sao ạ?”

Tôi xoa đầu con.

“Bởi vì con người chọn sai không đáng sợ, đáng sợ là rõ ràng biết mình sai rồi mà vẫn không dám sửa.”

Con bé gật đầu, như hiểu như không.

Một lúc sau, con bé lại hỏi: “Vậy mẹ còn nhớ bố không?”

Gió ngoài cửa sổ thổi vào, làm những trang giấy trên bàn sột soạt.

Tôi nhìn ánh đèn xa xa, khẽ nói:

“Sẽ nhớ tới, nhưng sẽ không còn nhớ ông ấy nữa.”

An An không hỏi thêm, chỉ đưa tay ôm lấy tôi.

Tôi chợt nhận ra, câu này thực ra cũng là nói cho chính mình nghe.

Nhớ tới, là dấu vết mà quá khứ để lại.

Không còn nhớ nữa, là cách sống mới tôi dành cho bản thân.

Nửa năm sau, chuyện ở công ty gần như đã lắng xuống.

Chu Nghiễn mất vị trí tổng giám đốc, cổ phần cũng bị pha loãng xử lý đi không ít.

Cuối cùng Đường Ninh cũng không thể toàn thân trở ra, bị công ty và mấy bên hợp tác cùng nhau truy trách. Câu “nhớ anh” mà cô ta từng nói nhẹ bẫng năm nào, cuối cùng lại trở thành trò cười sau bữa trà của không ít người.

Tôi không nhân lúc người ta sa cơ mà đạp xuống thêm.

Không phải vì rộng lượng.

Mà là vì tôi không còn hứng thú nữa.

Một người chỉ khi trong lòng bạn còn vị trí, bạn mới sẵn sàng bỏ công mà hận, mà trả thù, mà chứng minh.

Nhưng khi cô ta và anh ta đều đã bị chuyển ra khỏi lòng bạn rồi, bọn họ sống ra sao, thực ra cũng giống thời tiết thôi.

Biết thì biết, sẽ không ảnh hưởng việc hôm nay bạn có muốn ra ngoài hay không.

Điều thật sự khiến tôi bất ngờ, là sau đó Chu Nghiễn đã nhắn cho tôi một tin.

Hôm ấy tôi vừa kết thúc cuộc gặp với khách hàng, ngồi vào trong xe, điện thoại sáng lên một cái.

Vẫn là avatar quen thuộc.

Tôi mở ra, chỉ nhìn thấy hai chữ.

“Nhớ em.”

Tôi nhìn dòng chữ ấy mấy giây, rồi đột nhiên bật cười.

Thì ra đến lượt anh ta, cũng chỉ có vậy.

Mười năm hôn nhân, thua một câu “nhớ em” của cô ta.

Sau này anh ta cuối cùng cũng hiểu, có những lời không phải không thể nói, mà là nói quá muộn, thì sẽ chẳng đáng một xu.

Tôi không trả lời.

Trực tiếp xóa đi.

Ngoài cửa sổ xe, ánh đèn thành phố lần lượt sáng lên.

Tài xế hỏi tôi đi đâu.

Tôi nói: “Về nhà.”

Anh ta đạp ga, chiếc xe lặng lẽ lao vào màn đêm.

Trong gương chiếu hậu, tòa cao ốc từng giam cầm tôi suốt mười năm ấy càng lúc càng xa.

Tôi cúi đầu nhìn tờ hợp đồng trong tay, lại nghĩ đến An An đang đợi tôi về nhà ăn cơm, chợt thấy con đường về nhà này còn sáng hơn bất kỳ lần nào trước đây.

Mười năm trước, tôi cứ nghĩ hôn nhân là bến đỗ.

Mãi đến mười năm sau tôi mới biết, bến đỗ thực sự của người phụ nữ, chưa bao giờ là một người đàn ông nào đó, không phải một mối quan hệ nào đó, cũng không phải cái gọi là “một gia đình trọn vẹn” trong miệng người khác.

Mà là dù chỉ có một mình, bạn vẫn dám nhặt lại cuộc sống từ đầu.

Là sau khi bị phụ bạc, bị xem nhẹ, bị bỏ rơi, bạn vẫn có thể đứng dậy, phủi lớp bụi trên người, rồi nói với chính mình một câu: không sao, chúng ta làm lại từ đầu.

Đêm hôm đó, tôi tự nấu cho mình một bát mì.

An An ngồi bên cạnh líu ra líu ríu kể chuyện ở trường, nói cô giáo khen bài văn của con bé viết hay, nói nó muốn đăng ký cuộc thi diễn thuyết tháng sau.

Tôi vừa nghe vừa đập một quả trứng lòng đào cho nó.

Nó bỗng cười hỏi tôi: “Mẹ ơi, bây giờ mẹ có vui không?”

Tôi nhìn vào đôi mắt sáng lấp lánh của nó, cũng cười.

“Vui.”

“Có vui hơn trước không?”

Tôi nghĩ một chút rồi gật đầu.

“Vui thật lòng hơn trước.”

Con bé chắc không hiểu, chỉ cười theo tôi.

Ánh đèn rơi lên khuôn mặt bé, dịu dàng và ấm áp.

Tôi chợt cảm thấy, hóa ra cuộc đời thật sự sẽ có những khoảnh khắc như thế này.

Không phải là đại thù được báo, không phải là lật mình đổi đời, cũng không phải có ai quỳ xuống cầu xin bạn quay lại.

Mà là cuối cùng bạn không cần đợi ai nữa, không cần đoán ý ai nữa, cũng không cần lấy chính mình ra đổi lấy một câu tình yêu mơ hồ.

Bạn đóng cửa lại, trong nhà có hơi ấm, có con trẻ, có tiếng cười, có chính tên của bạn.

Như vậy là đủ rồi.

Sau đó, cũng có người hỏi tôi, mười năm hôn nhân có đáng hay không.

Tôi nói, đáng hay không đã không còn quan trọng nữa.

Quan trọng là, cuối cùng tôi cũng tỉnh lại vào lúc đau đớn nhất.

Nếu không phải đêm đó tôi nằm trước cửa phòng mổ, tận mắt nhìn thấy Chu Nghiễn vì một câu “nhớ anh” của người khác mà quay người rời đi, có lẽ tôi vẫn sẽ tiếp tục tự lừa mình, lừa mình rằng hôn nhân chỉ là đang bước vào giai đoạn mệt mỏi, lừa mình rằng anh ta chỉ quá bận, lừa mình rằng chỉ cần cắn răng chịu thêm một chút là sẽ ổn.

Nhưng điều đáng sợ nhất của con người, không phải là bị phụ bạc.

Mà là rõ ràng đã bị phụ bạc rồi, vẫn không nỡ thừa nhận.

Bây giờ nghĩ lại, tôi thậm chí còn có chút biết ơn đêm hôm đó.

Không phải biết ơn sự tàn nhẫn của anh ta.

Mà là biết ơn nhát dao ấy, cuối cùng đã mổ tôi ra khỏi mười năm tự cảm động của bản thân.

Để tôi nhìn ra, điều đáng sợ nhất trong hôn nhân chưa bao giờ là người thứ ba.

Mà là một người xem sự hy sinh của bạn là đương nhiên, xem sự nhường nhịn của bạn là yếu đuối, xem sự để tâm của bạn là sẽ không rời đi.

Đáng tiếc là anh ta đã quên.

Người phụ nữ có thể cùng bạn ăn khổ, cũng có thể cùng bạn gây dựng từ hai bàn tay trắng, có thể cùng bạn chịu nghèo, chịu khổ, chịu cả đống rối ren vặt vãnh.

Nhưng một khi cô ấy đã lạnh lòng, thì sẽ không bao giờ quay đầu nữa.

Chu Nghiễn chỉ hiểu điều đó sau khi mất đi.

Còn tôi, là sau khi rời đi mới thực sự sống.

Đại khái đây chính là trận thắng thua cuối cùng, cũng đau đớn nhất giữa chúng tôi.

Không phải là tôi thắng.

Mà là cuối cùng tôi không muốn thua bất kỳ ai nữa.

Kể cả Lâm Vãn của trước đây, người từng chỉ biết nhẫn nhịn mình, chỉ cầu một gia đình trọn vẹn.

Còn về Chu Nghiễn.

Sau đó thỉnh thoảng tôi sẽ nghe tin về anh ta từ miệng người khác.

Nghe nói anh ta gầy đi rất nhiều, nghe nói khi xã giao cũng không còn uống nhiều rượu như trước, nghe nói có một lần say khướt, anh ta đứng ở cửa nhà hàng, mắt đỏ hoe hỏi bạn bè: “Các cậu nói xem, năm đó cô ấy sao có thể cùng tôi cắn răng chịu đựng lâu đến thế?”

Cũng có người nói, bây giờ anh ta không còn qua ngày kỷ niệm kết hôn nữa.

Khi nghe những chuyện đó, trong lòng tôi không hề có khoái cảm báo thù, cũng không có chút dao động nào của tình cũ.

Chỉ là rất nhạt mà nghĩ, hóa ra con người thật sự chỉ sau khi mất đi rồi, mới bắt đầu nghiêm túc tính sổ.

Tính xem ai đã cùng bạn đi qua những năm tháng khó khăn nhất, tính xem ai đã đặt cả cuộc đời tốt đẹp nhất vào bạn, tính xem ai lúc bạn nghèo nhất, chật vật nhất vẫn không chê bai, tính xem ai sau khi bạn trở nên rực rỡ, lại là người đầu tiên bị bạn phụ bạc.

Đáng tiếc, rất nhiều món nợ đều tính quá muộn.

Muộn đến mức đối phương đã sớm không còn ở nguyên chỗ cũ nữa.

Có một lần trời mưa, tôi lái xe đi ngang qua khu chung cư cũ ngày trước.

Đó là nơi Chu Nghiễn bắt đầu thuê nhà, cũng là nơi lần đầu tiên tôi cùng anh ăn mì gói.

Tòa nhà vẫn là tòa nhà đó, lớp sơn trên tường đã cũ hơn, cửa hàng tạp hóa dưới lầu cũng đổi biển hiệu.

Đèn đỏ sáng lên, tôi dừng ở ngã tư, chợt nhớ tới một đêm của rất nhiều năm trước.

Khi đó anh nghèo đến mức chỉ còn lại một thân ngạo khí, vậy mà vào trời đông giá rét vẫn có thể khoác chiếc áo bông duy nhất lên người tôi, còn mình thì lạnh đến mức hắt hơi liên tục.

Tôi cũng thật sự từng yêu anh.

Không phải giả vờ, không phải diễn, càng không phải những uất ức về sau có thể dùng một nét bút xóa sạch.

Chính vì đã thật lòng trao đi, nên lúc rời đi mới đau đến vậy.

Nhưng cũng chính vì đã đau rồi, tôi mới biết, con người không thể mãi sống dựa vào hồi ức.

Đèn đỏ tắt.

Chiếc xe phía sau bấm còi một tiếng.

Tôi đạp ga, tiếp tục đi về phía trước.

Cần gạt nước khẽ quét qua kính chắn gió, từng chút một gạt sạch những bóng hình cũ mờ nhòe kia.

Tôi bỗng rất khẽ cười một tiếng.

Hóa ra bước ra khỏi quá khứ, không phải là có một ngày đột nhiên không còn buồn nữa.

Mà là có một ngày bạn đi ngang qua con đường cũ, nhớ lại người cũ, trong lòng vẫn còn hơi chua xót, nhưng bạn đã có thể rất bình tĩnh mà lái xe đi tiếp.

Thế là đủ rồi.

Nếu thật sự phải cho mười năm hôn nhân này một kết cục, tôi nghĩ, phù hợp nhất không phải là xé rách, không phải báo thù, cũng không phải ai thắng ai thua.

Mà là tôi cuối cùng cũng dám thừa nhận một câu:

Tôi đã từng rất yêu anh ấy.

Nhưng từ khoảnh khắc anh ấy vì câu “nhớ anh” của người khác mà bỏ tôi lại trước cửa phòng phẫu thuật, tôi đã không còn muốn yêu nữa.

Sau này anh ấy cũng từng nói với tôi câu “nhớ em”.

Nhưng hai chữ đó, tôi thấy đọc rồi còn dư thừa.

Mười năm hôn nhân, cuối cùng không phải thua trước một câu “nhớ anh” của cô ta.

Mà là thua trước việc anh ta chắc chắn rằng tôi sẽ không bao giờ rời đi.

Đáng tiếc lần này, tôi không chỉ rời đi.

Mà còn đi không ngoảnh đầu lại.

Hết