**Sinh nhật 63 tuổi của bố chồng, ông công khai đưa thẻ lương cho chị chồng. Tôi nhân cơ hội đó lấy cớ dọn đi, chồng tôi lập tức đứng phắt dậy: “Tuyệt quá chị ơi, sau này bố giao lại cho chị, vợ chồng em hoàn toàn giải thoát rồi!”**

Trên bàn tiệc, bố chồng tôi với vẻ mặt vô cùng trịnh trọng, đẩy tấm thẻ ngân hàng chứa 7.800 tệ tiền lương hưu mỗi tháng đến trước mặt chị chồng Quách Nhã.

“Nhã Nhã, bố có tuổi rồi, sau này tấm thẻ này giao cho con giữ.”

Ánh mắt của toàn bộ họ hàng trên bàn tiệc ngay lập tức đổ dồn vào mặt tôi.

Quách Nhã đưa tay nhận lấy tấm thẻ, khóe miệng cong lên, giọng điệu ngọt xớt: “Bố cứ yên tâm, con chắc chắn sẽ chăm sóc bố hầu hạ bố thật chu đáo. Đâu như ai kia, ở nhà của bố mà đến bữa cơm cũng lười nấu.”

Chồng tôi là Quách Lỗi đang ngồi cạnh tôi, cúi gằm mặt và cơm, hai tai đỏ ửng .

Mẹ chồng lén đá chân tôi dưới gầm bàn, hạ giọng nói: “Còn không mau tỏ thái độ đi, đừng để chị con chê cười.”

Tôi đặt đũa xuống, nhẹ nhàng lau miệng.

“Bố,” tôi bình tĩnh lên tiếng, “Nếu bố đã giao thẻ lương cho chị, vậy sau này vấn đề dưỡng lão của bố sẽ do chị toàn quyền phụ trách nhé.”

Quách Nhã nghe xong hơi sững người. Bố chồng thì nhíu mày.

Tôi đứng dậy, nhìn Quách Lỗi nói: “Anh, đi thu dọn đồ đạc thôi. Chị đã nhận thẻ rồi, tối nay chúng ta chuyển đi, nhường lại hoàn toàn căn nhà này cho chị và bố.”

Cả bàn tiệc bỗng chốc chìm vào im lặng.

Quách Lỗi ngẩng phắt đầu lên, trong mắt ánh lên một tia sáng rạng rỡ lạ thường. Anh ấy gần như bật nảy lên khỏi ghế, giọng nói cố kìm nén sự mừng rỡ tột độ:

“Tuyệt quá chị ơi! Sau này bố giao lại cho chị, vợ chồng em hoàn toàn giải thoát rồi!”

***

Bữa cơm hôm đó thực chất là giọt nước tràn ly cho những ẩn họa từ 3 tháng trước.

Tôi và Quách Lỗi kết hôn đã 5 năm, vẫn luôn sống trong căn hộ cũ mà cơ quan phân cho bố chồng. Nhà không lớn, chỉ có hai phòng ngủ một phòng khách, giấy tờ đứng tên bố chồng. Lúc chúng tôi cưới, bố mẹ chồng nói rất bùi tai: “Hai đứa cứ ở tạm, đợi chừng nào gom đủ tiền cọc rồi hẵng chuyển đi, căn nhà này coi như chỗ ở quá độ cho các con.”

Sự “quá độ” ấy kéo dài ròng rã 5 năm trời.

Hai năm đầu thì vẫn ổn. Nhưng từ năm thứ ba, khi bố chồng nghỉ hưu và bệnh viêm khớp của mẹ chồng ngày càng nặng, bầu không khí trong nhà bắt đầu thay đổi.

Mẹ chồng luôn chê bai tôi đi làm về muộn, nấu ăn không hợp khẩu vị. Bố chồng thì bắt đầu càm ràm, kể lể con trai nhà người ta mua ghế massage cho bố, con dâu nhà người ta ngày nào cũng đấm bóp chân cho mẹ chồng.

Người khiến tôi cảm thấy ngột ngạt nhất là chị chồng Quách Nhã.

Sau khi ly hôn, chị ta đưa con trai về sống ở khu chung cư ngay cạnh nhà đẻ, gần như ngày nào cũng sang “thăm bố mẹ”. Cứ bước vào cửa là chị ta bắt đầu bới lông tìm vết: Sàn nhà lau chưa sạch, tủ lạnh có mùi, sữa tôi mua không phải loại con trai chị ta hay uống.

Trong từng lời nói của chị ta đều ám chỉ rằng tôi đang chiếm được món hời to lớn từ nhà họ Quách.

“Tiểu Tô à, không phải chị nói em đâu,” chị ta vừa vắt chéo chân cắn hạt dưa vừa lia mắt nhìn tôi từ đầu đến chân, “Một tháng em kiếm được có 5-6 ngàn tệ, Quách Lỗi cũng chỉ 8 ngàn, bao giờ hai đứa mới mua nổi nhà? Chẳng lẽ định ăn bám bố mẹ mãi à?”

Quách Lỗi ngồi cạnh cắm mặt chơi game, không thèm ngẩng đầu lên.

Tôi siết chặt cái giẻ lau trong tay, không nói một lời.

Đêm đó, Quách Lỗi phá lệ không chơi game mà sán lại ôm lấy tôi: “Vợ à, đừng chấp nhặt với chị anh làm gì. Chị ấy chỉ được cái miệng thôi.”

Tôi nhẹ nhàng đẩy anh ra, đáp: “Chị anh nói đúng đấy, chúng ta thực sự nên dọn ra ngoài ở.”

Mặt Quách Lỗi cứng đờ lại, chất vấn: “Dọn á? Dọn đi đâu? Thuê nhà mỗi tháng mất 2-3 ngàn tệ, thế thì làm sao mà gom đủ tiền đặt cọc mua nhà?”

Tôi quay lưng lại với anh, kiên quyết nói: “Nhưng cũng không thể ở mãi đây được. Ánh mắt bố mẹ và chị anh nhìn em, chẳng khác nào nhìn một kẻ ăn mày đi ở nhờ cả.”

Quách Lỗi lầm bầm: “Em cứ nghĩ nhiều, toàn người một nhà cả, làm gì có chuyện ở nhờ với chả không.” Sau đó anh ta không nói thêm gì nữa, rất nhanh đã ngáy khò khò.

Tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà trong bóng tối, trái tim cứ thế chìm nghỉm. Không phải tôi nghĩ nhiều, mà rõ ràng gia đình này đã viết sẵn dòng chữ “Nhà này là của chúng tôi, cô Tô Văn là người ngoài” lên mặt rồi.

***

Hôm sau là thứ Bảy, Quách Nhã lại sang. Lần này chị ta không đi tay không mà xách theo một túi chân giò hầm bố chồng thích ăn, vừa vào cửa đã oang oang: “Bố! Xem con gái mang gì cho bố này!”

Bố chồng cười tít mắt, liên tục khen con gái hiếu thảo.

Mẹ chồng đang bận rộn trong bếp, gọi tôi: “Tiểu Tô, vào bóc tỏi đi.”

Tôi vào bếp, Quách Nhã cũng đi theo, tựa lưng vào khung cửa, làm như vô tình nói: “Mẹ, con kể mẹ nghe chuyện này. Cái cô Tiểu Lưu ở cơ quan con ấy, bố cô ấy mới nằm viện, cô ấy thuê một người hộ lý, một tháng 6.500 tệ, phục vụ 24/24, chuyên nghiệp lắm.”

Tay mẹ chồng khựng lại, ngạc nhiên: “Đắt thế cơ à?”

“Tuy đắt nhưng người ta đỡ phải lo nghĩ,” Quách Nhã liếc xéo tôi, “Đâu như có những người, ở nhà của gia đình mà đến việc chăm sóc tử tế cũng không làm được. Hôm nọ bố đau lưng bảo xoa bóp cho một chút, cô ta thì hay rồi, kêu đi làm mệt, về phòng là lăn ra ngủ luôn.”

Tép tỏi trong tay tôi suýt bị bóp nát.

Chuyện bố chồng đau lưng là tuần trước. Hôm đó tôi tăng ca đến 9 giờ tối, về nhà mệt đến mức mở không lên mắt. Bố chồng ngồi xem tivi ở phòng khách, buột miệng kêu mỏi lưng. Tôi thực sự không còn sức để xoa bóp, chỉ nói một câu: “Bố ơi bố nghỉ sớm đi, dán miếng cao vào cho đỡ.” Vào miệng Quách Nhã thì lại thành tôi bất hiếu.

Mẹ chồng khẽ thở dài không nói gì, nhưng ánh mắt nhìn tôi lại lạnh thêm vài phần.

Đến bữa trưa, trước mặt cả nhà, Quách Nhã lại nhắc đến chuyện thuê hộ lý.

“Bố, mẹ, hay là thế này đi,” chị ta gắp cho bố chồng miếng thịt chân giò, “Hai ông bà thu lại tiền thuê của căn nhà cũ kia đi, một tháng cũng được hơn 2.000 tệ đấy. Cộng thêm lương hưu của bố, dư sức thuê một người hộ lý ăn ở lại nhà. Đỡ cho ai đó chiếm nhà mà chẳng có chút thành tâm.”

Tôi đặt bát xuống. “Chị, chị nói vậy là có ý gì? Căn nhà cũ nào cơ?”

Quách Nhã làm bộ ngạc nhiên: “Ô hay, em không biết à? Bố mẹ còn một căn hộ một phòng ngủ ở khu tập thể nhà máy dệt cũ bên thành tây, vẫn đang cho thuê đấy. Tiền thuê 2.200 tệ một tháng.”

Tôi nhìn sang Quách Lỗi. Anh ta cúi gằm mặt, và cơm vội vàng hơn. Tôi lại nhìn sang bố mẹ chồng.

Bố chồng hắng giọng nói: “Đó là nhà phúc lợi cơ quan phân từ mấy năm trước, vẫn cho thuê để bù đắp chi tiêu trong nhà.”

Mẹ chồng tiếp lời: “Vốn định chờ vợ chồng con dọn ra ngoài, tiền thuê nhà đó vừa khéo đủ để hai thân già này thuê một cô giúp việc.”

Một luồng khí lạnh chạy dọc từ lòng bàn chân tôi lên.

Hóa ra, họ vẫn luôn có khoản thu nhập từ việc cho thuê nhà. Hóa ra, họ hoàn toàn có khả năng kinh tế để cải thiện cuộc sống hoặc giúp đỡ chúng tôi, vậy mà lại trơ mắt nhìn chúng tôi thắt lưng buộc bụng chắt bóp từng đồng để mua nhà, rồi ngày ngày than vãn rằng chúng tôi đang bòn rút của họ.

Quách Nhã đắc ý liếc tôi, ánh mắt như muốn nói: Thấy chưa, ở cái nhà này, cô chỉ là một người ngoài không hơn không kém.